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			A Teresa. 


			 


			A todos los amigos que, con su conversación,  me ayudaron a imaginar esta historia. 


			

			

	    

	 	
	    
             


			El automóvil se detiene con un sonido chirriante de neumáticos que estremece las paredes del aparcamiento. Dentro, ninguno de los tres hombres se mira. El más delgado –muy moreno, nariz ancha y labios gruesos– frota, no sin contenida brusquedad, una mano sudorosa contra la pernera del pantalón apolillado. Crujido de acero y mecánica anticuada al abrir una de las puertas. Los tres hombres salen despacio. 


			El guarda les observa de lejos con el borroso cansancio del que se dispone a finalizar en breve un turno de noche: una mirada temerosa duda en un rostro difuminado por su propia estupidez. Hace unos segundos, al ver llegar el automóvil, ha bajado el volumen de una radio y se ha puesto en pie. Ahora, en todo el aparcamiento no se oye otro sonido que el rumor de una musiquilla indescifrable y las pesadas botas de los tres hombres caminando hacia la calle. 


			La cara del más delgado no puede evitar un mohín. El hombre más delgado ha ido ganando con el tiempo fama de no alterarse por nada; ese gesto en su cara es un acto inusual. Se detiene: los otros no se dan cuenta y siguen caminando. 


			Ha visto algo tras los turbios cristales de los coches aparcados en columna; o quizá ha percibido el repentino temblor de una sombra en la pared. Saca el revólver de su funda. Con un movimiento profesional, echa hacia atrás el percutor y siente el chasquido de un resorte enganchando la cola de la pieza. Asocia involuntariamente este último sonido con el anterior de la puerta del coche al cerrarse. Aprieta la empuñadura de la pistola con las dos manos. Cuando oye el primer grito, abre las piernas, levanta los brazos hasta situarlos paralelos al suelo y apunta. 


			El muchacho ha salido como un loco del lugar previsto por el hombre más delgado. El muchacho salta y dispara y grita como si jugase, sin embargo nadie ha pensado ni por un instante en juegos. El hombre más delgado ve cómo uno de sus acompañantes cae al suelo, de espaldas. El hombre más delgado ve cómo el muchacho da una voltereta en el suelo y sigue disparando. Su otro acompañante, de rodillas, vacía el cargador contra el muchacho y se desploma. 


			El hombre más delgado ve cómo el muchacho camina a gatas, renqueando: de una pierna surge un chorro de sangre que, en ese momento, no es más que una línea negra contra la luz lechosa de mil amaneceres. Una imagen del pasado le espanta. Dispara. El muchacho, impulsado por una fuerza remota, se pone en pie y dispara. Enseguida vuelve a caer. Su pistola se desliza por el suelo aceitoso del aparcamiento y rebota contra la rueda de un coche. El muchacho ya no se mueve... Humo y un olor picante a pólvora llenan el aire. 


			El hombre más delgado se encuentra repentinamente en el suelo sin recordar haber caído. Bajo su cuerpo, algo empapa la guerrera. Quiere pensar en un charco de agua, en uno de tantos barrizales sobre los que, en un tiempo, tuvo que lanzarse. No puede y afronta la verdad. Quiere moverse. No puede. 


			Ve cómo la bombilla de la garita se enciende. El guarda debió de apagarla al empezar el tiroteo. La cabeza del guarda asoma de debajo de una mesa. El hombre más delgado piensa en sí mismo como en un muerto. Da miedo morir. El guarda abre la puerta de la garita y echa una rápida mirada antes de salir corriendo hacia la calle. El eco de sus pasos se aleja. El hombre más delgado ha querido gritar y no lo ha conseguido. Es falso: nunca ha querido gritar. 


			Como una droga, la pérdida de sangre le adormece; como su ausencia, le provoca punzadas de dolor que se expanden por el cuerpo y le hacen apretar los dientes. Pero no puede apretar los dientes. La saliva cae de su boca abierta. No es saliva. 


			El ronroneo de la música alivia la pesadez del silencio. Nadie va a venir a buscarle. 


			El hombre más delgado cae en la cuenta de que aún tiene el revólver en la mano. Con un esfuerzo tremendo dirige la boca del cañón hacia su cuerpo y aprieta el gatillo. El tambor del arma gira un centímetro y se detiene. El hombre más delgado repite la operación, una y otra vez, despacio... Se imagina riendo de su vanidad. Quiere escupir. No puede. Está mirando la última mañana. 


			Se oye una detonación en todo el Barrio. 


			
	    

	 	
	    
            

			ESPECTRO: Adiós, adiós, Hamlet, recuérdame. 


			W. S. 

			
			


			 


			Lo que yo le diga. Aquí y allá todo el mundo pía, todos lo controlan todo, pero nadie sabe nada. Fijo. Por eso le he pedido que viniera una vez y dos... Todos los días, que viniera. Porque quiero contarle lo que pasó. 


			Porque yo sé que eran las seis y media o las siete y el Tostao dormía con la cabeza apoyada en una de las mesas de La Lágrima. De rodillas por todo el suelo, el Topo había estado buscando un dado que le faltaba en el cubilete, hasta que se cansó y se acercó a la barra y le dio un manotazo al cubilete y todos los dados se esparramaron por el suelo, sin solución, como las cuentas de un collar. Entonces el Topo y yo nos pusimos a mirarnos la cara sucia y los zapatos sucios y después miramos al Tostao. El Tostao, el Topo y yo llevábamos unos zapatos acharolados, con la puntera de ante: unos zapatos virgueros de verdad. 


			El Topo y yo, viendo al Tostao, nos acordamos de lo que el Gandhi le había soltado aquella misma noche: 


			–A ti, Tostao, siempre te ha faltado tiempo y te ha sobrado vida. Y eso no hace más que criar mala risa y miedo. 


			Allí en La Lágrima nadie dijo nada, como no hubiera dicho nada nadie del Barrio unos años antes. Nadie abrió la boca. Pero cuando el Gandhi dijo aquello, el Tostao y el Topo y yo sabíamos que aquello no se lo decía a ninguno de nosotros. Lo que nos hacía temblar es que el Gandhi pensaba en otra persona. 


			 


			En La Lágrima nadie se movió al oírse el ruido. Los ojos resbalaron los unos en los otros, como si no nos importase. Era la hora de la retirada y estábamos hechos polvo. Igual eran cajas al caer de algún almacén: los moros. O los del ayuntamiento, que andarían tirando alguna casa. Como despertándose, el Tostao le dio una patada al suelo y uno de los dados empezó a saltar y a rebotar por las mesas y las sillas y la barra hasta que se estrelló contra el vidrio de la puerta. 


			 


			Yo iba a decir hasta luego sin mirar, porque sólo podía mirarme los zapatos sucios (tenían la puntera tan afilada que podía cortar, un poco levantada de dar rulos por el Barrio) y sólo me podía acordar de lo matado que estaba. Miré a la puerta y la puerta estaba sucia, llena de enganchinas que alguien quiso arrancar alguna vez y de papeles negros y descoloridos. Y en el claro libre de roña de la puerta fue donde, se lo juro, vi el careto del Truja atravesado de espanto y de sueño. Y el Truja abrió la puerta y como escupiendo el aire y el susto dijo: 


			–Se han matao. 


			Y el Tostao, el Topo y yo sólo pensamos: Ya está. Y no pensamos nada más. 


			 


			Visto ahora, me doy cuenta de que, fijándome, y de ser yo, la verdad, alguien que está al tanto y en el mundo, me hubiera dado cuenta mucho antes de que se iban a matar. Pero es que nunca quise ni supe hacer mucho caso a esas historias que caminan por el Barrio, despacio, como un perro sin amo o un colonquito sin norte, pero que te las encuentras en todos los sitios antes de tú decir hola. Además no debía. 


			Eran los años guapos. Cuando el Tostao, el Topo y yo nos escapábamos del Barrio y nos íbamos hasta muy lejos y éramos allí los reyes, saludando a todo el mundo y quedándonos con la gente. 


			Éramos más delgados y más guapos y yo le diría a usted que hasta más listos cuando, al llegar a las calles grandes, les sacábamos el dinero a los marinos americanos y a los marinos italianos y el bolso a las extranjeras de piel colorada que se creían caminando por el cuarto de baño de su queo, oliendo las flores y tocándoles el pico a los pájaros y haciéndoles chu-chu-chu a los loritos reales. 


			Por la tarde nos íbamos muy lejos y cuando llegaba la noche juntábamos, el Tostao, el Topo y yo, el dinero que nos quedaba, sentados en el suelo, contra una parada cerrada del mercado, entre los trozos de lechuga tirados y pisoteados en los callejones y el olor a pescado y a naranjas y a lejía. Allí mismo, perdidos entre las sombras y los gritos que venían a veces del Barrio y a veces de las calles grandes, nos reíamos y creíamos poder llegar a montar un imperio, ser como el Gandhi, porque no teníamos otra cosa que nuestro pobre coco para pensar y nuestras piernas para correr. Y es que, la verdad, no teníamos otra cosa. 


			A veces, buscábamos por las esquinas del mercado latas grandes de anchoas y sardinas y, con papel vegetal del duro y un poco de cinta aislante por aquí y por allá, nos hacíamos un timbal guapo y enseguida adivinábamos a quién se lo íbamos a regalar. Cantando y dando palmas y dándole también al timbal nos íbamos al bar de la Chata para seguir cantando y seguir con la idea esa majara de ser algún día como el Gandhi y oír cómo tocaba la guitarra el hijo de la Chata. Le decíamos sigue, nen, porque queríamos que no parase nunca y porque sabíamos que él tenía algo más que dos piernas y un coco despierto para salir de todo aquello. Decían que era como su padre, el Guacho, ni más ni menos. Hasta que a él lo mandaban a acostar, que el chavalín tenía nueve taquitos, seguíamos diciéndole dale, nen y dale, nen, y él, dale que dale. 


			Así, por la costumbre, por lo chulo que era y por la pinta de señorito, ya tan chinorris, seguimos llamándole el Nen toda la vida. 


			 


			Al ir haciéndose mayor, al Nen le fueron pasando unas cosas que ya le contaré según vengan al caso y otras que le cuento ahora. 


			Muchos amigos nunca tuvo el Nen. Los que más, creo que, a la larga, fuimos el Tostao, el Topo y yo. Aunque en su momento, por ser de su edad y tan cañeros y rebotones como él, no había otros con que se juntara más que con el Dátil y el Andrade pequeño: dos puntos de tíos más listos que el hambre, que no vivían, que se lo tomaban todo y luego le metían al primero que se pusiera por delante, aunque supiese taicondo o cunfú. Y eran así: unos ñajos. 


			Al agustín le habían dado antes que a la maizena, fijo, y al whisky-import antes que al arroz con leche. Se pasaban toda la mañana por los bares, al loro de las películas, flipando con las historias que contaban los camellos más viejos y, por corresponder, contestando con alguna que se hablase por su casa o que hubieran oído la mañana antes. Luego se volvían para su queo y el Andrade pequeño tenía que oír los chorreos de su padre (al que usted conocerá) y que se cortaba la cara con los bisnes y el espitamiento en que andaba su hijo. Normal, porque tampoco había que pasarse y llevarme unos ojos de Nosferatu todo el día. 


			Por las tardes se iban al baile y allí se pasaban las horas y luego volvían para el Barrio y se juntaban con el Nen y luego con el Tostao, con el Topo y conmigo y nos poníamos a cantar y a dar unas palmas y a tomarnos algo de guay. El Nen acababa yéndose, que siempre se traía unos trajines y unas oscuridades que nadie entendía y que, la verdad, a nadie importaban, y el Dátil y el Andrade pequeño contaban y contaban: 


			Llegamos, Palito, me decían, y todo son luces y una música que parece una tormenta, que retumba en todo el baile (y eso que el baile es grande) y te pega en el estómago como si le hubieras hecho algo y se te cuela como grillos en las orejas. Y allí todo el mundo baila y se mueve y siempre te aparece el típico notario vacilón pidiendo bronca. Pero pasando, por lo menos al principio, porque Palito, nen, hay unas chavalas que te ponen a mil con las camisetitas blancas por encima del ombligo y los pantaloncillos negros esos que han salido ahora, pegados a las cachas y al bul que te pones ciego con el meneo, ciego perdido, Palito, y tú te vas allí y este cabrón (el cabrón era el Dátil) que se llevó el otro día a una al cielo por lo menos, arriba de todo del baile y yo no sé qué le hizo que la quetedije bajó más acalorada que una cafetera, hirviendo y casi llorando, qué le harías, cabrón, lo normal, ya. Y ahí, te lo juro, el que corta el bacalao es el Nen, mariconazo, que desde que no toca la guitarra se harta a follar, que hacen cola las pavas, no veas, y las que están más buenas, que en cuanto mete un pie en la pista ya empieza el cacareo, Jaime, Jaime, Jaime, y a darle besitos en el morro y a las dos canciones ya se ha subido con una y la Susi les va a llorar a la Juani y a la Conchi y a la Quetepiensas y las tías nos vienen a llorar a nosotros y nosotros les cantamos aquella que dice: Te comiste un pan, ¡qué pan!, y que también dice: No te pongas triste, deja de llorar, no eres la primera, que se ha comido un pan, y entre las luces y el ruido y los confetis que caen del cielo que te dejan el coco perdido y la bolinga, nos emparejamos como podemos, que si no, agarramos a un primo y le espabilamos de una buena somanta, por eso, por primo, por el mamoneo. 


			Según fue doliendo el agustín, el Nen dejó de irse viendo con aquéllos. Iban todo el día como lázaros resucitados por el Barrio vendiéndote una camisa o un peluco o la guitarra de Elvis Presley, así riendo un poco por los nervios, colgados de los reynoles y sin enterarse mucho. Pero algo sí que se enteraban, porque lo que acabó con ellos fue un chiste de los buenos. 


			Porque por aquellos tiempos pasaba agustín por el Barrio Froilán el Controles, que se las daba de gran conocedor de las leyes de España. Ahora me parece que anda haciendo unos cursos extra en la Modelo desde que un día le vimos y al día siguiente no le vimos más. 


			Pues Froilán el Controles: flaco, bigotudo y algo tartaja, se pasaba los días en el reservado del Churumbel American-Bar invitando a vinos a quien fuera a buscarle papelas y a oírle contar el dominio que se gastaba del Código Penal. Vamos, que a Froilán el Controles nunca le iban a pillar de marrón. 


			–Po-porque si no te pillan el marrón, no te pu-pueden encalomar: es el cuerpo-po del delito. A mí me viene la pasma a casa, tío, y antes de que me suban, me tiro el marrón por la ventana. ¿De qui-quién era ese marrón? Mío no, señor comisario, que yo no tenía nada en casa. Pu-pues a la calle, Controles, a la calle. 


			Eso lo contaba el Froilán un día sí y otro también. Y mire usted si era tonto el Froilán que no cayó en que lo enredaban cuando un día en su queo, al llamar al timbre del portero y él decir quién va, le contestan que policía, abra. El Froilán, ciego de miedo,  coge  la bolsa de agustín que tenía y me la tira por la ventana. 


			Y abajo estaban el Dátil y el Andrade pequeño que mientras corrían se irían riendo, nerviosos, saltando por las calles y mirando sin ver las luces del Barrio que se habían vuelto burbujas contra el cielo negro, dispuestos a celebrarlo. 


			Y lo celebraron tanto que, al día siguiente, se los encontraron en un descampado abrazados y con el careto blanco, sonrientes como angelitos. Y es que eran muy ñajos. 


			 


			No hay en toda España un solo tío al que no le suene el Guacho. ¿O no? Los que le oyeron cantar así como estamos usted y yo, frente a frente, dicen que nunca han oído nada igual. Y no se pasan. 


			Porque lo tenía todo: planta, garbo y dominio vocal. Qué tío. Usted tiene que acordarse de sus éxitos, de alguno, por lo menos... Aquella que dice: Las muchachas de mi Barrio me miran a mí al pasar. ¡Oye, Guacho!, márcate ahí esa rumbita, que queremos vacilar... ¿A que se acuerda? O aquel disco que grabó, muy famoso, de esos antiguos con cuatro canciones que se llamaba A mi familia y que a mí es el que me gusta más, que salían en la portada con unos colores muy brillantes el Guacho y la Chata, todos maqueados y sonrientes, careto contra careto, así, como de lado, y en una esquina el Nen, chinorris chinorris, con un gorrito azul claro y un chupete y que tenía aquella canción que se llamaba «De qué color», hombre, no me diga que no se acuerda: 


			 


			De qué color es tu pelo, de qué color. 


			De qué color son tus labios, 


			de qué color. 


			Que yo quisiera nombrarlos, de qué color. 


			Pero no puedo, no puedo y no puedo. 


			 


			Y esas guitarras que se oían en los discos, que parecían olitas de esas que hace el agua en las fuentes con surtidor... A mí me gustaría morir en un sitio donde todas las fuentes sonasen como la guitarra del Guacho. Fijo. Lo que le decía: no le iba a venir al Nen la sangre del aire. Y todas las canciones que escribió pero no llegó a grabar, que yo me las sé. ¡Bua! Un día con más tiempo ya quedaremos para tocar... Ahora sigo. 


			A mí me han contado que un día, unos pringados, de esos arrepenchaos de última hora, pero con corbata, oyeron cantar al Guacho y se lo llevaron y le hicieron grabar discos y salir en la televisión. Le juro que no miento si le digo que salió en varias pelis de artista invitado y que en una hizo de estrella estelar. 


			El caso es que tenía guita, el Guacho. Y que guita que ganaba, guita que se pulía. Me han contado que cuando volvía de turné, se sentaba en un bar cualquiera del Barrio y se desprendía un alfiler de oro que llevaba en la corbata y luego se sacaba la corbata y empezaba a pedir cosas: que si unas cañitas para los señores, que si unas almejas de las de lata, que si unos whiskys por aquí, que si un benjamín por aquí también. En una hora, en el bar no cabía un alma. El Guacho, lo que yo te diga. Y en dos horas todos andaban de juerga y no volvían en una semana. 


			Todo esto les hacía mucha gracia a algunos y muy poca a otros. A los que les hacía más gracia era a los que se iban de juerga, y a los que no les hacía ninguna era a los que se quedaban. Vamos, digo yo, que el Barrio es así y punto. Pero entre los que las guachadas no les hacían ninguna gracia estaba la Chata, que era, como ya le he dicho, la mujer del Guacho y la madre del Nen. 


			Se habían casado un par de años antes, cuando nadie podía imaginarse que el Guacho acabaría haciendo películas. El caso es que la Chata no se tenía en pie de los acaloramientos y del cabreo que se cogía, y de sacarle las entrañas con el pensamiento a todas las putas que el Guacho se trajinaba. Y es que las tías cuando veían al Guacho se volvían PepsiCola. Y eso debe quemar. 


			Hubo un día en que la Chata ya no pudo más. El Guacho llevaba un mes sin aparecer por el Barrio y ni llamaba. 


			 


			Me han contado que se supo que la Chata se fue a ver al Gandhi, que era quien fue, si no era todavía más. Nadie supo lo que hablaron, pero al cabo de una semana mucha gente volvió a ver  al Guacho por el Barrio y  le oyeron gritar en su casa y llamar a la quetedije mala puta y pegarle y de todo. También se dice que el Andrade y el Fontán, que siempre estuvieron con el Gandhi, cogieron al Guacho por banda y le dibujaron un seis y un cuatro en su retrato. Pero lo fijo fijo es que el Guacho y el Gandhi acabaron viéndose y se dijeron cosas fuertes, y que nadie volvió a ver al Guacho ni en el Barrio, ni en el cine, ni en la televisión. 


			 


			Ahora me toca hablar del Gandhi y ahora sé que todo esto se lo puedo contar a usted sin miedo. 


			Era un hijo de puta, pero qué quiere que le diga: era nuestro padre. 


			Lo del Gandhi no sé quién se lo sacó, pero todo el mundo entendía por qué le llamaban así: era muy flaco y calvo y tenía una manera de hablar muy tranquila, sin decir una palabra más alta que otra. Andaba por los cincuenta y tantos, pero así, por el aplomo raro, la pinta y el careto currado parecía más viejo, bastante más. No perdonaba: te podía decir que no quería volver a verte por el Barrio en la vida y tú le dabas las gracias. Pero si le habías hecho algo y lo único que hacía era echarte del Barrio, ya le podías ir dando las gracias. No sé si me aclaro. 


			Cada día se paseaba con su buga por el Barrio. Un Dodge 3700 colorado y brillante, cañero y cantón, aunque un pelo hecho polvo por los años. Y en la parte de atrás, el Gandhi, con su americana gris a rayas y su camisa blanca y su pañuelo azul de topos blancos al cuello, fumaba despacio un puro y saludaba como si no saludase. Era la ronda y todo el Barrio lo sabía: las siete, las ocho, las nueve de la tarde, cuando cerraban el mercado y recogían los puestos de fruta y encendían las luces de fuera en los bares y, allí en la calle, empezaban a pasearse yonquis babeantes y las mismas lumis que por la mañana te habían parecido feas, ahora les encontrabas un vicio, y los colonquitos, tristones o parlanchines, caminaban despacio y tropezando y con la manta, los periódicos o los cartones, y buscaban un agujero para sobar. Ni uno se hacía el longuis cuando el carro del Gandhi picaba la bocina: toda la basca sabía de qué iba el rollo y, si no, de una mirada de aviso que era como un palo aprendían y, si no, ya venía el palo de verdad. 


			Con el Gandhi iban siempre el Andrade (que era el padre del Andrade grande y también del mediano y del pequeño) y el Fontán, que no era el padre de nadie, que se sepa. Por el Barrio se decía que aquéllos se habían conocido en África, de soldados, y que allí se habían puesto un tatuaje entre el cuello y el pecho, según se baja a mano izquierda, que era una rueda ardiendo. Y allí en el Barrio no llevaba el tatuaje nadie más que ellos tres y si algún día aparecía uno que lo llevaba, la gente del Gandhi le decía al tipo que fuese a ver al jefe y entonces, al encontrarse con el Gandhi, el Andrade y el Fontán, todos se daban abrazos y cantaban canciones de cuando eran soldados y se montaban una fiesta guapa. 


			Antes de que llegaran los moros y los negros, al Gandhi se le llamaba don Luis y se le tenía miedo porque sí. Vamos, se le tenía miedo porque, si no le decías que sí, pringabas. Pero cuando empezaron a llegar los moros y los negros, la gente empezó a quererle un poco más. 


			Los moros y los negros habían venido de uno en uno y al principio hacía su gracia eso de decir hosti, tú, un moro, pero ya luego se trajeron a las parientas y a las suegras y a los ñajos y en el Barrio ya hubo más moros y más negros que cucarachas. Y había moros y negros que se montaban sus bisnes de tranqui y había otros más ciegos por tocarle los quetedijes al personal y molestaban a muchos. Y como los moros y los negros (los tranquis y los nervis) no tenían nada que perder y había mucha gente del Barrio que estaba apalancada, poniéndose a gusto y cogiéndosela mirando el vídeo, pues los moros y los negros empezaron a hacer su guita y a quedarse con las coplas. Y como estas cosas de los moros y de los negros son muy raras, los moros empezaron a mandar a los negros y, poco a poco, se fueron organizando y la cosa se puso seria. 


			Y eso parecía que se iba a acabar cuando el Gandhi dijo basta. 


			Un día (y esta vez sí que yo estaba allí y pude verlo todo) el hijo del Andrade, el mayor, estaba tomándose unos quintos en La Vendimia. La semana anterior, cuando el Andrade mayor supo que La Vendimia estaba llena de moros, fue hasta allí con gente del Barrio y reventó a palos a los moros. Luego nos llamó al Tostao, al Topo y a mí y nos dijo que el Gandhi había dicho que quería oírnos cantar todas las tardes en La Vendimia, que llegáramos a las cuatro o a las cinco y estuviéramos cantando hasta que cerraran. Luego, cada mochuelo a su pensión. 


			El Andrade mayor iba por allí al hacerse de noche y se tomaba unos quintos. Y un día, ya digo, mientras se los tomaba, llegó un negro y le metió en la espalda un machete que hacía medio brazo. El Tostao, el Topo y yo no supimos decir más que lo que vimos: que había sido un negro. ¿Que qué negro? Pues un negro... 


			Al cabo de dos días se dice que encontraron a diez negros flotando en el puerto. Aquella tarde, el Gandhi nos llamó al Tostao, al Topo y a mí y nos metió en un coche y subimos hasta la montaña que está junto a la ciudad. En un descampado había diez pelotas de papel de periódico y el Fontán, que era el único que se había bajado del Dodge, nos dijo al Tostao, al Topo y a mí que las desenvolviéramos una a una. No vea: eran las cabezas de los negros, un poquillo peladas y con los ojos mirando para Sardañola, pero negros. El Fontán se puso entonces a gritar y a decirnos que nos aprendiéramos de memoria la jeta de los negros aquellos y que si a ver si así distinguíamos un careto de negro de otro careto de negro. 


			El Gandhi y el Andrade estaban dentro del buga. El Andrade tenía la cabeza apoyada en uno de los asientos de delante y yo no sé si lloraba o tosía. El Gandhi fumaba un purito y parecía que pensaba. 


			A lo que iba. Ya le he dicho que nadie volvió a ver al Guacho en muchos años. Pero un día empezaron a llegar noticias y las noticias, claro, llegaron hasta el Nen y ahí fue cuando el Nen empezó a descantillarse de verdad. 


			Lo del Guacho a mí me lo dijo el León, que, como siempre, parecía que estaba perdiendo el tiempo en la barra de Los Claveles, bebiendo quintos y esperando a algún pringado al que pasarle unas posturitas: a veces de la buena, otras de la mala, pero siempre rácanas. 


			Lo que me dijo el León fue esto: Te lo juro, Palito, que lo vi. Como un alma en pena iba el tío por San Pablo, flaco y pálido y todo cambiado, el Guacho, tío, que había sido lo más principesco, principesco, tío, de todo el Barrio. ¡Guacho!, le dije. Porque yo al Guacho le había conocido como a un hermano, que allí donde cantaba tenía yo mi mesa con el cartelito que ponía RE-SER-VA-DO, reservado para el León, niño, como si el León fuera su apoderao, al lado de todos los tipiripacos de postín y mi botellita de champán, ¡Guacho!, y nada, el tío que no miraba, y ¡Guacho!, hasta que por fin mira el nota y se pone a hacer así con la cabeza como diciendo que no y que no y siguió andando, cuesta abajo, porque es más fácil caminar cuesta abajo que cuesta arriba, y yo me cagué en sus muertos primero y luego me dio pena, el tío, pero por éstas, te juro que lo vi, Palito, te lo juro. 


			 


			Con los días, a uno le iban llegando voces como a mí me tenía contado mi padre que caían las manzanas de los árboles, allá en su pueblo, según iba llegando el otoño: despacio, como si quisieran que nadie se diera cuenta, pero retumbando. Caminaba yo un día por Robadors de buscar unas herramientas que Andrade me había mandado recoger en el barrio de al lado, cuando de la puerta del Go-go me sale la Juárez pequeña en minifalda y con ganas de cumplir la jornada. Y qué, Palito, cómo andas de tiempo. Mal, Rosita. Anda, pasa. Y yo, que no, nena, búscate a un guiri, que vienen para acá, que acabo de adelantar a uno de esos que van con minipantalones. No es eso, Palito, que te quiero contar una cosa que nos pasó anoche a la Olga y a mí que nos dejó alucinadas. Anda, tómate un cubata, que te invito. 


			–Eran como las nueve y el Portugués nos dijo a la Olga y a mí que saliéramos a la puerta, nos pusiéramos a cantar alguna tonadilla clásica y entráramos clientela a empujones. Dice, el cabrón, que no tenemos voluntad de prosperar, que así no se puede sacar adelante un negocio, el cabrón. Total, que salimos la Olga y yo a hacer el capullo en la puerta y a abucharar a cualquier pringado para que entrase, agarrándolo si pasa por nuestra acera y tocándole un poco por aquí y por allí por si se entusiasma y se acalora y le entra sed. Y al primero que agarramos, que lo agarró la Olga, que si soy yo ni lo toco, que ya me contarás la pinta de desastre que tenía el tío, vestido de negro y con cara de pedir... Pero como la Olga es medio ciega y no ve tres en un burro (que se lo tengo dicho, que se compre unas de esas gafas que no se ven, que si no tendrá un disgusto cualquier día) y bulto más alto que ella que ve y si huele así un poco a hombre, pues es un hombre y ya está, pues que lo agarra y lo empieza a camelar y yo, sin tenerlo muy claro, pero por ayudar, lo tiro para adentro y le veo  la cara que me mira sin mirarme, blanquísima, y el tío no dice nada y la Olga, que es muy buena, la pobre, diciendo: Anda, chentelman, entra, que te voy adoblar de gusto, mientras estiraba de él y por fin lo entró y el tío se dejó meter, pero no decía nada. Y en éstas que lo ve el Portugués y suelta un ¡O demo do carallo! y nos dice que le soltemos, por el amor de Dios, que es muy de la misa, el Portugués... La Olga suelta al tipo y el tipo se va. El Portugués agarra a la Olga de un brazo, el cabrón, y me la suelta un galletazo que no veas. Yo me vuelvo a salir a la calle para no recibir y por ver dónde iba el tío y me encuentro con que sigue caminando. Y ahí enfrente, apoyado en la pared, como mirando no sé dónde, como hace él siempre, caído del cielo, estaba el Nen y se pone a seguirlo y, muertita de curiosidad, les suelto a los de dentro que voy a un recado y sigo a aquellos dos y veo que el Nen coge al tipo aquel y se ponen a hablar y a media calle se meten en una pensión. Pero no me pareció a mí que era lo que cualquiera se hubiese imaginado. Cuando vuelvo al bar, el Portugués me coge y me dice: Oye, bonita, esto que ha pasado no sale de aquí, porque os quiero mucho y no me gustaría tener que haceros daño. El cabrón. Ese pavo no existe, ¿estamos? Un pedazo de cabrón, el Portugués. 


			 


			Era muy raro todo y ya lo habíamos hablado alguna vez el Tostao, el Topo y yo, pero nadie se atrevía a decir qué pensaba de todo ese lío. Iba a pasar algo, eso estaba claro. Nos acercábamos al bar de la Chata y la veíamos callada, limpiando vasos y abriendo la boca sólo para gritarnos que bajáramos la tele. Le preguntábamos por el Nen y nos miraba así, fijamente, a ver si se enteraba para qué lo queríamos, y la mirada de la Chata nos hacía al Tostao, al Topo y a mí ponernos a mirar el suelo y a decir que si nos apetecía cantar con él y eso, y ella nos acababa diciendo: Por los terrados andará, ¿por dónde iba a ir?, y se ponía a limpiar otro vaso. 


			Y ya llegó el día que oímos el carro del Gandhi montarse en la acera y al mismísimo Gandhi entrar en el bar de la Chata con el Andrade y el Fontán, y saludarnos a todos como un cura que nos diera la bendición y pedir un vino a la Chata y preguntarle: Chata, ¿por dónde anda tu hijo, que no le veo desde hace tiempo? Por los tejados andará, digo yo, le contesta la Chata, y sigue la tía: ¿Qué mosca os ha picado a todos con el niño? Yo qué sé dónde anda, pues por los terrados, o con la Susi, o durmiendo, que a ése le gusta dormir por las mañanas, que parece que le pesa el sol. A todos nos pesa el sol, Chata, a todos. Oye, dile a tu hijo que quiero hablar con él, para ver si le doy algún trabajo y te deja de andar por los terrados, que ya se hizo daño una vez y puede volver a hacerse. 


			A mi lado, el Tostao soltó un «hostia» por lo bajinis y la Chata se le quedó mirando: Tú, golfo, en mi casa no se sueltan blasfemias, ¿te has enterado? Y luego se gira al Gandhi y le dice: Cuando vea a mi hijo le diré que te espere aquí, en el bar, y en el bar lo tendrás para lo que quieras decirle. Como tú quieras, Chata, como tú quieras, le dijo el Gandhi entonces, y dándonos el Ave María Purísima se fue de allí sin decir una palabra más. 


			 


			Me imagino que usted querrá saber quién es la Susi, vamos, digo yo, porque si no lo quiere saber, yo se lo digo y usted se lo traga. 


			Usted la ve de buenas a primeras y dice: ¡Qué guerra va pidiendo esta chavala! Es así como rubia y tiene muy buena figura y una jeta como de nenita que no ha crecido que te hace dar un tembleque cuando piensas: ¿De dónde ha sacado la nenita ese cuerpazo? Que no parece que sea suyo, vamos. Y camina muy bien, con garbo, la tía. Pero cuando hablas con ella te da muy poco cuartel y para sacarle una sonrisa (y mire que le digo nada más que una sonrisa) tienes que dar saltos mortales lo menos o dejar que te atropelle un carro. Por eso, cuando no la conoces, te parece que, por lo callada y lo seria, la tía debe saber muy bien por dónde camina. Pero qué va, es más tonta que bailar con un buzón, aunque, con no hablar, todo eso que gana. 


			Pues resulta que a la quetedije el Nen le hacía su gracia de toda la vida, mucha gracia, diría yo: de eso nos dimos cuenta el Tostao, el Topo y yo hace tiempo. Y al Nen, como la tía le importaba un cuerno y sólo la veía cuando estaba el hombre con los nervios, pues que todavía la tía se le colgaba más y se ponía más tonta y se iba por ahí diciendo que el Nen era su novio y yo qué sé qué carajadas. 


			En fin, que como la tía, a la que abrías la boca para decir «el Nen», aunque se hiciese la longuis, ya se le abrían las antenas y por entre las caderas le bajaba calderilla, pues, como le decía, cuando todo el asunto estaba que pinchaba y me imaginé que la niña igual sabía algo y uno es bastante chafardero porque se aburre, me pasé por la horchatería donde trabajaba el angelito a tomarme un granizado de limón, que ya me contará usted lo que me apetecía a mí un granizado de limón. 


			A la que me había tomado aquella porquería y me había fumado un par de trujitas y había saludado a dos o tres que pasaban por la calle y le había dado a entender a aquella criatura que yo estaba allí para tomarme un granizado de limón y punto, pues voy y le suelto: Oye, Susi, ¿tú te ves con el Nen?, porque no hay Dios que dé con él. Ella no me dijo nada y me miró como si fuera yo una de esas cucarachas que luego se caen en los granizados. Es que, yo seguí con lo mío, es que al Tostao, al Topo y a mí nos ha salido un trabajillo en un baile y habíamos pensado en él para que nos pasara canciones y nos ayudase un poquito. Sí, para que luego no le paguéis, la tía iba picando. Sí, sí, mujer, que mucho no le vamos a pagar, pero, bueno, si nos dan cuatro duros, él se lleva uno. La Susi no entendió el ejemplo: Me parece a mí que va a ganar algo más que un duro a partir de ahora. ¿Ah, sí, con quién? No te lo digo porque no quiero que salgas corriendo con un susto y no me pagues el granizado. Coño, pero eso es muy serio. Más de lo que te imaginas, pringao. Caramba con el Nen, para que te fíes. Yo le iba dejando lo del granizado en la barra. No hables mucho, Palito, que luego todo se sabe. Yo tenía un pie en la acera y le dije: No exageres, Susi, no exageres. Y ahí la dejé. 


			 


			Durante un tiempo, el Tostao, el Topo y yo pensamos que lo del Gandhi y el Nen era serio. Que al aparecer por allí el Guacho o lo que quedaba del Guacho o su sombra o lo que fuese, el Gandhi se quería hacer amigo del Nen por lo que pudiera pasar y si el Guacho llegaba a decir algo, que fuera el chavalito en persona el que lo mandara a tomar por la ful. Que qué le había dicho el viejo: no teníamos ni idea. Pero nos empezamos a susmar algo cuando nos dijeron que la Susi andaba llorando todo el día y toda la noche y que al día siguiente seguía llorando y que si ya la tía hablaba poco, durante aquellos días todavía hablaba menos. Solución: que el Nen le había dicho por ahí te pudras y que esta vez iba en serio y que a las tías, por muy tontas que sean, cuando les dicen por ahí te pudras de verdad, saben que lo estás diciendo de verdad y que cuidado. 


			Y es que el Topo, el Tostao y yo nos imaginábamos que el Gandhi, que le iba buscando al otro el punto flaco, le había traído un par de tías que se trae él a veces de lejos y le había dicho: Nen, ataca, que éstas te van a enseñar lo que vale un peine. Y el Nen, que vaya usted a saber en qué negocios se iba a meter, había pensado: Me parece a mí que a la Susi le van a dar mucho. 


			Ahí fue donde nos equivocamos todos. Porque el Nen, si iba a enchufarse con el Gandhi, no hubiese hecho las cosas que hizo por aquellos días. Y es que se puso a hacer el tonto por las buenas. Y a nosotros nos han contado que se dedicaba a asustar a la gente por los terrados: alguien que igual estaba tendiendo la ropa se apercataba de cómo, sin comerlo ni beberlo, una sábana se ponía a arder y entonces se oía una risa, y también nos contaron cómo alguien, bueno, dos, estaban en un cuarto de pensión haciendo lo que usted ya sabe y les entraba algo ardiendo por la ventana y, claro, olerían a un ardido que no era el suyo, los cabrones. Y nadie veía al Nen y sólo oían su risita, pero todo el mundo se imaginaba que era el Nen. 


			Y por la noche, en los terrados, donde antes sólo se oía el ruido de una paloma a punto de espichar o el roneo de un bisnes, ahora reinaba la voz del Nen, sentado en el pico de una claraboya y cantando una de las canciones que el Guacho nunca llegó a grabar, «El triunfo». 


			 


			Largo es el camino 


			para llegar a la cima,  


			y una vez que llegas, 


			de los amigos te olvidas. 


			¡Qué difícil es! 


			llevar el triunfo en tus manos 


			y qué alegría da cuando lo sabes llevar. 


			 


			Yo pude llegar 


			a sentir el dulce y el placer 


			y hasta luché 


			con todas las fuerzas de mi ser,  


			pero el destino la espalda me dio 


			y aquí en un rincón, 


			tirado por las calles sin tener amor,  


			así vivo yo. 


			 


			Y el tiempo ya va pasando  


			y me estoy haciendo viejo,  


			me lo noto yo en mi cara  


			cuando me miro al espejo.  


			Hoy me miro y me pregunto  


			y a mí mismo me respondo  


			quisiera ser como antes 


			antes lo tenía todo. 


			 


			Y ya no se oía más que las bambas del Nen, unas Adidas Achille aerodinámicas, flexibles y con abundantes puntos de ventilación, saltando hacia Dios sabe dónde. 


			Porque usted tiene que saber que el Nen era el príncipe del cielo. Tenía que haber visto cómo saltaba por los terrados y qué gracia tenía el tío para pasar de una punta a otra del Barrio sin tocar el suelo ni una puta vez y así, finillo que era, y ágil como un mono del parque, se agarraba de una baranda, daba la vuelta, ponía un pie en el tendedero y saltaba tres metros de aire por encima de una calle y se colaba por el agujero de un patio poniendo una mano y un pie en una pared y la otra mano y el otro pie en la otra y bajaba, rucurrucurrucu, y ya estaba dos terrados más para allá, y si lo has visto, suéltale un galgo. 


			Una vez, mucho antes de que pasara todo esto que le cuento, intentando entrar por una ventana en un quinto piso, el cabronazo que vivía allí le cerró con toda su mala hostia la ventana y le pilló al Nen tres dedos de la mano izquierda y como el Nen no quiso decir nada se le infectaron y se hincharon y se le gangrenaron y se los tuvieron que cortar, los tres dedos, por el primer sitio que se doblan y el Nen no pudo tocar nunca más la guitarra. 


			Cuando el Gandhi se enteró de todo esto, hizo que cogieran al cabronazo que había cerrado la ventana y le encontraron a él en Montjuïc con la cara aplastada y cantando una zarzuela y a su brazo en el Tibidabo. Pero todo esto pasó hace bastantes años, después de que fuéramos a oír tocar al Nen en el bar de su madre y antes de que el Nen se pusiera a hacer el loco por los terrados. 


			

			
	    

	 	
	    
            BRIBIA: UNO 


			 


			Una carretera sin asfaltar, cubierta en otoño y en invierno  por una perpetua neblina. Un estrecho sendero de pendiente  acusada se distrae de ese fondo borroso y dibuja un signo de  interrogación hasta un grupo de casas. Veo también un prado,  árboles frutales y viejos castaños en los cruces de caminos. Es el  paisaje al que regreso en mis noches más tranquilas. 


			Teníamos tres vacas. Las vacas se turnaban en arrastrar,  indolentes, un carro de pesadas ruedas con llanta de metal que  chirriaba lastimosamente al rodar sobre los salientes de granito  de los caminos. La carga (estiércol unas veces, otras hierba seca,  otras tallos maduros de maíz) temblaba en aquellos obstáculos;  los mosquitos abandonaban su refugio entre la vegetación y se  arremolinaban en el aire, nerviosos y alerta, en espera del momento propicio para volver a sus asuntos. 


			Al atardecer, mi padre y las vacas volvían a casa. Mi padre  las desenganchaba del carro y les ataba una cuerda alrededor  del cuello. Luego me extendía la cuerda. Una de mis tareas era  llevar las vacas hasta el abrevadero que, en un primer recuerdo,  muy vago, imagino ver construyendo pacientemente a mi padre, mientras mi madre, sosteniéndome en los brazos, le mira y aprueba con la cabeza. 


			Cuando llevaba las vacas hacia el abrevadero, una de mis  preocupaciones era que no hiciesen nada a los patos que acostumbraban a nadar allí. 


			Los patos eran otra responsabilidad: tenía que darles de  comer, tenía que encerrarlos cada noche en un pequeño corral  adosado a uno de los lados de la casa, debía vigilar que nunca  faltase ninguno. Un día de verano, mi padre vino de una feria  con queso, un cerdo y una caja de cartón agujereada que me  entregó con gesto casi severo. Dentro de la caja, unas bolitas  amarillas piaban y repicaban suavemente en el fondo. Mi padre le dijo a mi madre: Son pollos de Severino, me dijo que  se los diera al chico. 


			Eran muchas novedades en una semana. Unos días antes,  una camada de patitos acababa de romper el cascarón y, muy  pronto, iban a dedicarse a perseguir a su madre por los alrededores de la casa. Yo tenía que vigilar que no les pasase nada.  Para ahorrarme problemas, decidí colocar a los pollos junto a  los patos y observé que aquéllos se dedicaban a imitar el comportamiento de los que, en una historia más feliz, hubieran  podido llamarse sus hermanos adoptivos. Allí donde iban los  patos, iban los pollos, como un ejército saltarín, amarillo y gris,  torpe y juguetón. 


			Día a día se hacían mayores, aunque yo, en mi impaciencia, no lo notase, anhelando que en cualquier momento realizasen un gesto definitivo que pudiera descifrarse como un signo  de crecimiento. 


			Mi padre me dijo un día: Pon un tablón en el abrevadero,  para que puedan subir y así conozcan el agua. 


			Hice lo que mi padre me había aconsejado y me empeñé  en que la madre de los patos subiera por allí y los patitos fueran  detrás suyo y detrás de éstos los pollos adoptados. La pata se iba  negando hasta que un día creyó llegado el momento y subió por  el tablón. Detrás suyo iba todo el regimiento. Mientras la pata  nadaba con los patos mayores, los pequeños, sobre las piedras  del abrevadero, bebían e intentaban imitar a la madre y se  alzaban en un torpe y asustado revoloteo. A mí me llamaron a  comer. 


			Después de comer, tuve que llevar un recado urgente a una  casa vecina. Había niños de mi edad que jugaban al escondite  mientras los mayores se echaban la siesta. Jugué al escondite y  me oculté tras los árboles frutales, tras las piedras que separaban los sembrados, en el hueco de un castaño centenario. Escondido, me vino a la memoria la imagen de los patitos y los pollos sacudiéndose el agua y las imperceptibles gotas produciendo destellos bajo el sol. Decidí volver. 


			En el abrevadero, los patos nadaban trazando un recorrido idéntico, que dibujaba una línea en el agua similar a la que  deja el arado en la tierra; los pequeños patos podían imitar este  movimiento casi a la perfección. Las cabezas de los pollos flotaban en el agua con los ojos abiertos mirando hacia el sol y  cuando un pato pasaba sobre una de ellas, la cabeza se hundía  y, tras unos segundos interminables, volvía a asomar a la superficie. Sentado sobre el muro del abrevadero, les iba tirando  pequeñas piedras a los patos mientras las lágrimas caían silenciosamente de mis ojos al agua. 


			Seguí llorando toda la tarde, seguía llorando cuando llegó  la hora de encerrar a los patos en el pequeño corral y las cabezas  de los pollos se quedaron flotando en el agua turbia. No me  atreví a sacarlos de allí y no me atreví a decírselo a mi padre,  que hablaba nervioso en la cocina de casa con unos vecinos que  habían llegado al anochecer. 


			Al día siguiente, llegaron unos hombres con camisas azules. Bebieron unos vasos de vino y luego le dijeron a mi padre que  fuera a buscar sus cosas. Mi madre les preguntaba: ¿Pero ustedes creen que habrá guerra?, y ellos sonreían y negaban con la cabeza. 


			Al final del verano, o quizá entrado el otoño, también se  nos llevaron a mi madre y a mí y durante unos años lo estuve  pasando mal. Pero esto no sirve de excusa para que ya entonces  no aprendiera, de una vez para siempre, que los patos son patos  y los pollos son pollos. 


			
	    

	 	
	    
	    	
	    	 

	    	
	    	
            Ahora es importante que le cuente otras cosas que pasaban por el Barrio durante aquel tiempo y que liaron definitivamente la troca. 


			Ya le he dicho que fue por aquellos días cuando los moros y los negros empezaron a ponerse farrucos y a querer controlar las historias del Barrio, y le he contado también que al hijo del Andrade, por hacer lo que tenía que hacer, vino un negro y se lo cepilló y que al cabo de unos días el Gandhi hizo que pringaran diez negros. La cosa no quedó ahí. 


			Cuando más tranquilo parecía todo y en La Vendimia no volaba una mosca sin que el Gandhi se lo hubiese mandado, nosotros nos fuimos y sólo quedaron un par de chavales, el Roque y el Pitomono, echando un vistazo por ahí de vez en cuando. Fue entonces cuando llegó la pasma una tarde y se empeñaron en mirar en el lavabo y en el lavabo había un cuarto de kilo de jaco agustín, todo blanquito en su bolsita. La pasma se llevó por delante al Roque, al Pitomono y al Manolo (que era el dueño de La Vendimia) y chapó el bar. Al cabo de una semana, vemos al Manolo paseando por el Barrio, y a las dos semanas, La Vendimia estaba abierta, el Manolo detrás de la barra y unos moros tomando Calisay, tan campantes. Y el Roque y el Pitomono en el talego. Una noche, cuando el Manolo acababa de chapar el bar y se iba para su casa, se encontró con el Andrade: ¿Qué hay, Manolo, cómo tú por aquí, después del marrón que te comiste? El Manolo le dijo al Andrade que no quería saber nada, que él se iba a su queo. Pues vamos a tu casa, hombre, y me invitas a cualquier cosita. El Andrade tenía muy mala leche. En fin, que el Manolo no tuvo más remedio que piar y le contó al Andrade que él no sabía quién le había puesto el marrón en el váter, pero que en jefatura le dijeron que alguien había pagado la fianza y que ahí estaba la declaración: el Roque y el Pitomono bisneaban en La Vendimia y él no sabía nada. Y el imbécil del Manolo firmó porque era un abucharado de la vida. Y cuando abrió el bar, sus primeros clientes fueron unos moracos que, cuando el Manolo puso cara de no entender, le dijeron por toda la jeró que si no sabía reconocer a los colegas, sí, mojamé, a los que te han pagado la fianza. Y desde entonces los tenía todo el día en La Vendimia jugando a marcianitos. 


			El Andrade le dijo al Manolo que se iba a tomar unas vacaciones y que al día siguiente no abriría el bar. Los moros lo abrieron por él y, cuando estaban entrando, alguien se los cepilló. Y al día siguiente, en la Modelo, se cepillaron al Roque y al Pitomono. Y al Manolo no sé muy bien quién se lo cargó, pero también se lo cargaron. 


			Entonces empezó el follón. 


			Porque por el Barrio se empezaron a ver caras que no eran del Barrio, caras conocidas y amigas de quien les pagara. Y el que pagaba era el Gandhi. 


			Por ahí empezó a andar el Carapena, que no sé muy bien de dónde había salido y yo creo que ni él mismo lo sabía. Me han dicho que dormía siempre en pensiones desde ñajo y nunca en la misma pensión ni en la misma ciudad. Pero todos sabían dónde encontrarle y él sabía cuándo y quién le buscaba. El Carapena tenía cara como de pena, pero no una pena de esas que viene de repente, no: todo un señor careto empotrado ahí toda la vida, como de cemento que lo hubieran marcado con un hierro al nacer, cuando todavía estaba fresco, y se le hubiera quedado así para siempre. Por el Barrio se decía que le habían visto cargarse a tres notas en un segundo sin mover siquiera las cejas y que luego había seguido bebiendo con la misma cara de pena, como si lo que había hecho le diera mucha pena y al mismo tiempo no le diera ninguna. Un punto de tío, el Carapena. 


			Al Manchado y al Naranjito también les habían visto por ahí. Al Naranjito le habían sacado ese mote porque cuando le mandaban cargarse a un tío, tenía la costumbre de comerse una naranja delante del fiambre y luego dejar las mondas alrededor. Un poco tonto eso, porque digo yo que cuando encontraran al difunto, toda la basca ligaría que la cosa venía del Naranjito. Pero el Naranjito siempre había andado por ahí y nunca nadie le había negado el saludo, qué va... 


			No sé por qué le importuno: a todos ésos usted ya debe conocerles. Y al Sipi y al Tronchamulas y al Sitehevisto, los de siempre, los que aparecen en un sitio cuando va a haber follón y entran en los bares y se miran entre ellos y se ponen a hablar y todo el mundo se va despacito y sin hacer ruido, que el que no oye no sabe. Todos ésos. 


			En el Barrio, la peña salía poco de su queo porque se susmaba que en cualquier momento iba a empezar el tomate. Y empezó. Era un lunes por la mañana y la basca andaba por la calle. Porque se estaba al loro, ya le digo, pero a comprar medio kilo de pepinos para la ensalada hay que salir, vamos, digo yo. Pues la ensalada que hubo fue de las buenas, porque ahí mismo, en mitad de la calle, el Manchado se puso aquella mañana a abucharar a un moro y el moro le sacó un baldeo que parecía el espadón de Aladino el Marino. ¡Vaya baldeo controlaba el moro! Y lo controlaba tanto que se lo metió al Manchado entre las mismas costillas casi riendo, como hacen ellos, enseñando los dientes así, eh, je, paisa, qué hay de nuevo, je, je. Y no había tenido el moro tiempo de sacarle el baldeo al Manchado cuando le encalomaron más balas en un segundo que a los patos de un barracón de tiro en su cochambrera vida. Y, no sé cómo, de una tienda de pelucos que habían puesto unos moros un poco más abajo que se llamaba Bajamelajaulajaime o algo parecido, van y me salen unos notas que se ponen detrás de los coches, cuerpo a tierra, como diciendo miedo nos dais. ¡La hostia, oiga! Salían de todos lados los que le he contado antes, el Carapena, el Naranjito, el Sitehevisto con las pipas cogidas con las dos manos, rebotándose a tiros contra los moros y los negros, buscándoles detrás de los carros a mordiscos de bala. Y yo no he visto en mi vida tantos negros y tantos moros, que habían caído del cielo, que aquello parecía el país de los moros y de los negros y, lo que le digo, yo no he visto nunca a tantos juntos. Bueno, yo no lo vi, pero el Tostao pasaba por allí y se quedó con toda la copla, acojonado, el hombre, porque así, tostao como es... 


			La cosa estaba en que aquello parecía que iba a ser muy pronto un alfombrado de moros y de negros, pero con lo que no contaban ni el Carapena, ni el Naranjito, ni ninguno de toda aquella basca, es que los moros y los negros iban a sacarse del bolsillo unas pipas de mírame y no me toques y se iban a liar a tiros con ellos por toda la jeró. Y esto no lo habían hecho nunca antes, porque moros y negros con baldeos sí, pero con pipas nunca se les había visto. 


			Ya se puede usted imaginar que cuando el Carapena y aquéllos empezaron a ver que los otros eran más y se los comían y que caía uno y otro y diez, y que allí el que fuera más o menos blanco lo tenía chungo y que el Manchado estaba más muerto que su padre y que el Sipi se iba arrastrando por el suelo con la pierna que parecía las fuentes de colores de Montjuïc y que no había quien aguantara y que el Gandhi no había enviado a ninguno del Barrio a defender su barrio, salieron todos de naja y no se les volvió a ver el pelo. 


			El Tostao me tiene contado que cuando se levantó, se podían oír los bugas de noventa calles más arriba, porque allí donde estaba él no se oía un silbido y me ha contado que la sangre era brillante y salía de los notas que estaban esparramados por el suelo y corría entre los adoquines y hacía charcos como cuando llueve. Y me ha contado que vio hilos de sangre bordear una barra de cuarto y que enseguida hubo tanta sangre alrededor de la barra de cuarto que la barra se movía. Y me ha contado que se oyó el ruido de una bolsa de la compra al caer que no fue más que el aviso del vidrio de un escaparate al estallar. Y me ha contado que entonces se oyó el ¡ay! de alguien, me tiene dicho el Tostao, que siendo un hombre quisiera convertirse en niño. Y un perro se puso a ladrar. Y me ha contado también que no sabe por qué se puso a llorar allí mismo y luego a gritar y que primero sólo se le oía a él, pero que enseguida todo fue gente llorando y gritando y girando y que ya no se volvió a oír nada otra vez hasta que empezaron a sonar los ñiguñigus de la plas y el Tostao, llorando como un condenado, también salió de naja. 


			 


			Mientras el Tostao estaba en medio de la guerra aquella, el Topo y yo andábamos por la calle desprevenidos y a ver si nos caía un bisnes, que nunca caen, pero por lo menos te da el aire. Cuando oímos los tiros de lejos, salimos pitando hacia el bar de la Chata para que nos pillase calentitos la redada y nos encontramos con que el bar de la Chata estaba chapado. Entonces al Topo se le ocurrió que subiéramos a su casa, que la Chata habría ido a algún recado y que seguro que el Nen estaba solo, y colocado con el Gandhi como estaba últimamente, podía contarnos algo. Era una chuminada pensar eso, porque si estaba colocado con el Gandhi, nos iba a contar el cuento de Caperucita y los siete enanitos, y si no estaba colocado, nos iba a preguntar por qué coño se lo preguntábamos. La verdad es que estábamos abucharadines perdidos y la casa que teníamos más a mano era la del Nen. 


			Subíamos ya las escaleras y el Topo me agarra por un brazo y me dice: Tate, nin, y empecé a oír los gritos que venían de la casa de la Chata y los gritos eran de la Chata y del Nen mismamente. Empezamos a subir poco a poco hasta que pudimos oírles bien. El Nen le decía a su madre que era una puta y que cómo podía ir con la cabeza alta y criticándole y la Chata le contestaba que no le gritase, que él no entendía nada y que era como su padre. El Topo me volvió a coger de un brazo y me hizo una seña para que subiéramos otro piso, porque si uno de los dos salía de la casa y nos veía allí escuchando, el Topo y yo ya podíamos empezar a bailar la jota. Pero ya no oímos más, sólo lloros y gritos y «¡ay, Jaime, me has partido el corazón!» y «¡madre!» y más gritos así. Sin decir nada, el Topo y yo bajamos las escaleras como ratones y nos largamos de allí. 


			 


			Por aquellos días, al Tostao, al Topo y a mí nos gustaba ir a un parquecito nuevo que habían hecho los del ayuntamiento en el Barrio. A mí más que a nadie, la verdad, porque allí, donde estaba el parquecito, había estado el queo que tenían mis viejos cuando yo era chinorris. Y me gustaba sentarme en un banco de aquéllos y cerrar los ojos y pensar que estaba todavía en el comedor de aquella casa y que oía a mi padre subir las escaleras, muy despacio, como si le costara mucho subirlas, y se plantaba delante mío y tenía en los brazos una tele que parecía como nueva. Luego tenía que abrir los ojos porque me ponía triste cuando pensaba en el día en que me quedé con la copla de que mi padre traía demasiadas teles y que le costaba cada día más trabajo subir las escaleras y que luego ya dejó de venir él, así en persona. 


			De todas maneras, era un alivio poder abrir los ojos y ver al Tostao y al Topo gritando: Para, Tostao, que me jodes las gafas, Tostao, con el acento que el Topo tenía de nenaza y esa cara de panoli con las gafas como culos de botella, que no parecía del Barrio, el chaval. Y me gustaba volver a cerrar los ojos y oír el ruido del agua cayendo de la fuente que habían puesto allí los del ayuntamiento, en la esquina donde tres o cuatro metros más arriba, en el puto aire, había estado mi cama. 


			Lo que yo quería contarle es que una tarde, cuando la sema estaba en su apogeo, vi pasar por delante del parquecito a la Susi con un tío que no era el Nen, toda guapa la tía, con sus zapatitos blancos de tacón y así, arrapada y exprimida, marcando como una tigresa, y a un pringadillo que no parecía del Barrio siquiera y que se debía gastar el jornal en tintorerías, que yo no había visto nunca una raya de pantalón tan recta y planchada, que parecía que el nota tuviera las piernas cuadradas. La Susi, al vernos al Tostao, al Topo y a mí, se paró en mitad de la calle y cogió al tío por el brazo, y empezó a hacerle unas monerías que, así en confianza, me gustaría que me las hubiera hecho a mí. 


			Y en ésas que el Tostao, que había dejado de zurrar al Topo, al mirarme a mí, y yo mover los ojos temblorosos, pero sin picar la sema, como diciéndole ¡quédate, nin!, miró para donde estaban la Susi y el notas y luego se me acercó y me dijo torciendo la boca y en voz baja: El mediano... Y yo dije: ¡Egh!, porque no entendía, y el Topo dijo: El Andrade mediano, tontochorra. Y yo me quedé con que el pavo que iba con la Susi era el Andrade mediano. 


			Y es que desde que se murió el Andrade pequeño de lo puro viciosillo que era, el Andrade padre dijo que prou, que el Andrade mayor se iba a poner a currar con él (y así le fue al pobre chaval) y que el Andrade mediano se iba lejos a estudiar. También se dice por el Barrio que el Andrade mediano se había ido con su madre, que andaba de lumi por un sitio que se llama Logroño, pero a mí esta historia no me casa y no me parece más que ganas de echarle un mazo de leña al fuego. El caso, para que usted se entere, es que el Andrade mediano estaba ahí, venido de Dios sabe dónde, todo maqueadito y repeinado, con la yegua de la Susi. Y si no me sé explicar mejor, qué quiere usted que le haga. 


			 


			La idea de la Susi, pensábamos el Tostao, el Topo y yo, es que se lo dijéramos al Nen, pero yo puedo jurarle que si el Nen se enteró no fue por nosotros, qué va. Nosotros estábamos convencidos de que el tío andaba en otros asuntos y que si la Susi quería ir con el hijo del Andrade o con el hijo de Drácula, a él se la traía floja. Pero o no se la traía tan floja, o el tío se estaba volviendo chota perdido, porque fue él, hombre, pensábamos, quién iba a ser si no, el que aquella misma noche enganchaba al hijo del Andrade, le arreaba una paliza de muerte (según el hijo del Andrade, por la espalda) y lo ataba al pie de una farola todo emplumado. Sí, lleno de plumas, como suelen hacer los moros cuando quieren meterle a alguien el miedo en el cuerpo. 


			Ahí fue cuando el Tostao, el Topo y yo nos dimos cuenta de que la historia se estaba poniendo fea, porque si ni el Andrade, ni el Fontán ni el mismísimo Gandhi nunca llegaron a pensar que había sido el Nen, que hubiera sido lo normal, sino que pensaron que eran los moros que estaban al quite y que se lo querían cepillar, es que tenían el miedo más metido en el cuerpo que toda su sangre. 


			 


			Por lo que voy a contar ahora podrá usted cavilar que el Tostao, el Topo y yo parecía que lleváramos razón. No acababan todavía de haberse encontrado al hijo del Andrade en la farola, cuando el Gandhi cogió los trastos y se plantó con todo el equipo en el bar de la Chata y le dijo: Chata, aquí me quedo. 


			Digo yo que no sé si será correcto que le cuente dónde tenía antes el Gandhi su cuartel general, como dicen en las pelis. Pues yo se lo voy a decir de todas formas, porque, puestos a largar, largo y ya está. 


			Yo no había entrado nunca, pero el día en que el Tocayo se encontró al Nen en medio de la calle con los ojos salidos de sitio, con fiebre que así, pequeñito que era, parecía un panecillo recién salido del horno, y con la mano hinchada como un globo del ventanazo que le había aireado el cabronazo aquel, no se le ocurrió otra cosa que llevárselo al Gandhi por si podía hacer algo por la criatura y el Gandhi les hizo pasar, al Nen porque no se tenía en pie, y al Tocayo porque llevaba al Nen en brazos, a lo hondo de la trapería que tenía en la calle Hospital y a la que nunca iba nadie ni a venderle una botella de champán. Un día, el Tocayo, que iba tomado y hablaba de lo rica que es la gente, va y me cuenta esto: 


			–No veas, Palito, qué sitio. Porque tú entras y está todo lleno de pilas de periódicos del año que me digas y una báscula y todo lleno de polvo que parece que aquello vaya a ser un nido de ratas y nada más, y al fondo una puerta pequeña y una mesa toda comida y una palangana y punto. Pero, coño, no sé cómo lo hacen y las pilas de periódicos se apartan y se abre una puerta y empiezas a ver estatuas todas brillantes y cuernos de elefante como yo de altos, te lo juro, y una mesa que tiene el Gandhi que si en vez de escribir él allí y llevar sus cuentas, se dedicara a comer invitando gente, pues cabrían a comer lo menos doce. Y también un armario enorme que ocupa una pared y es como una caja fuerte. Y lo mejor de todo, un mapa de África muy grande, bestial, que hay detrás de la mesa. Pero de esto, Palito, ni una palabra a nadie, que me la juego. 


			Así que cuando el Gandhi dejó todo aquello para irse a casa de la Chata, todos pensamos o que tenía miedo de los moros que pudieran entrar allí a tiro limpio, o mucho miedo de la pasma, o de que, ahora que empezaba a pringar la peña y ya nadie lo tenía claro, el público abriera a piar. Digo yo que sería como una mezcla de las dos cosas y que el Gandhi era más listo que donde los fabrican y que así, en los agobios que se traía en los últimos tiempos, el tío ya sabía por dónde tirar. 


			Pues allí, en el fondo del bar de la Chata, donde tenía cuatro mesas para que la gente papeara, se encalomaron el Gandhi y la compañía. Si le digo que por allí no volvió nadie a comer, usted no se extrañará. 


			Al Tostao, al Topo y a mí, el Gandhi nos hizo llamar y nos mandó que trajéramos la guitarra, y a eso de las doce de la mañana íbamos al bar de la Chata y veíamos siempre a cuatro o cinco pipas vigilando en la barra y allí al fondo el Gandhi jugando a las cartas. Antes o después venían el Andrade y el Fontán o cualquier otro que el Gandhi mandase llamar, y cuando a él le daba la gana, nos decía al Tostao, al Topo y a mí: Cantad algo, hijos, y nosotros cantábamos con bastante miedo y, según el whisky que nos hubiéramos metido en el cuerpo, a veces con más entusiasmo y otras con menos. 


			Uno de los que más venía por allí era el hijo del Andrade. Llegaba el tío cada vez con más bríos y  muy chulo, porque los Andrades tendrán estudios o no los tendrán, pero son más vacilones  que Búfalo el Niño. Pues el chavalito aquel, que toda la vida había sido un pringado y nunca se había metido con nadie ni había dicho esta boca es mía, pues va y se nos convierte en el hombre lobo y se agarra un descantille que no veas y el notario se gasta unos modales que, pienso yo, no había por qué. Y si el hijo del Andrade no hubiera sido el hijo del Andrade y al Andrade no se le hubieran muerto dos hijos, pues no hubiera habido el qué. Y así pasan las cosas de esta vida, que se te ocurren mil maldades que de ser tú otro no lo serían tanto, y te aguantas porque no quieres que te den un aire algunos más malos que tú, que pueden. 


			Llegaba el Patas de Gallo y le decía al Gandhi que quería hablar con él, y el Gandhi, aunque el padre de aquel fantasma estuviera allí, le decía que esperase y que no tuviera tanta prisa. Y cuando se acababa la mano de la partida de cartas que andaba echando, nos decía al Tostao, al Topo y a mí que cantáramos algo, hijos, menos por el arte que teníamos que por aquello de que mientras se canta no se escucha. Pero el Tostao, el Topo y yo llegamos al acuerdo de que cantaran dos y uno hiciera ver que tocaba la guitarra con mucho sentimiento y mucho filin, así, cerrando los ojos y pegando la cara a la caja, y que, en lo que pudiera, se fuera quedando con la copla que se cocía por el fondo. 


			Mira, hijo, le decía el Gandhi al hijo del Andrade, en tu familia hay mucho dolor, lo sé: tus hermanos han muerto y a ti esos perros te han humillado sin motivo. Tu padre es un hombre muy fuerte, duro como un diamante, y nunca le he visto con tanto dolor como durante estas semanas. Pero tú, hijo, no debes ser impulsivo y has de pensar que, pese a la humillación, tu deber primero no ha de apuntar a la venganza, sino a la espera. Tú eres como el as de la baraja, que en unos juegos es el triunfo mayor y no hay quien le pueda, y en otros, y perdóname, no tiene utilidad alguna. Tu padre ha querido que fueras un hombre de provecho y en ese camino estás encauzado: no te rebeles ni pienses más en ello. Ni tu padre ni yo olvidamos lo que te han hecho y, si aguardas un tiempo, verás arrastrarse por el suelo a aquellos que te ofendieron. No pretendas cambiar, por un incidente que ha de olvidarse necesariamente, las esperanzas que los demás han depositado en ti. Buenas tardes, hijo. 


			Y el hijo se iba con el tarro agachado, no muy convencido del palique del Gandhi, y los demás seguíamos allí, unos con el trulerele, otros con cien ojos en la calle y la Chata preparando comida para el Gandhi. 


			A eso de las doce nos íbamos todos y en el bar se quedaban la Chata y el Gandhi, el Andrade y el Fontán. El Tostao, el Topo y yo nunca llegamos a saber qué hacían entonces. 


			 


			En ésas pasó que, como dicen en los telediarios, la tensión aumentaba y, como le decía yo a usted antes, si el Gandhi había decidido despistar durante unos días es que era eso lo que había que hacer, porque una noche llegó la pasma y se nos llevó a muchos por delante. 


			A las seis de la tarde de la noche que se nos llevaron, llamaron por teléfono al Gandhi y enseguida lo vimos coger cuatro trastos, al Andrade y al Fontán, y nos dijo que volvería a eso de las doce. La verdad es que al Tostao, al Topo y a mí no nos dijo nada, sino que oímos cómo se lo decía a la Chata. 


			Pues a las diez se presentaron dos secretas y en un tris llegaron los maderos y que si te quieres creer que el Tostao, el Topo y yo estábamos allí por lo del trulerele pues te lo crees, pero como no nos preguntaron, sino que nos llevaron por delante sin decirnos más que lo de costumbre, pues como si no te lo creyeras. 


			Nos tuvieron en una jaula toda la noche, mirándonos el careto unos a otros. Ya lo ve usted, toda una noche sin pedirnos siquiera la hora y mirándonos los unos a los otros el careto por si alguien se ponía nervioso y arrancaba a cantar, cuando le pidieran la hora, algo más que el trulerele. 


			Conforme se iba haciendo de día, iban trayendo más gente y puerta que se abría era para ver caretos conocidos. Al final ya estábamos casi todos, hasta el hijo del Andrade, que a mí me daba más miedo que nadie por lo nervioso que estaba el tío, que no paraba de dar palmadas en el suelo, que sacudían el polvo, que le iba manchando las manos de blanco, y luego se frotaba una palma contra la otra, así y así, que parecía que se fuera a arrancar la piel. Por fin, y calculo yo que sería mediodía del día siguiente, nos fueron llamando uno a uno hasta que ya me llamaron a mí, me hicieron subir unas escaleras y me metieron en un despacho. Delante mío tenía a dos brigatas: el Colegui y el Prevenío, que me miraron como quien se aguanta la risa. Al Colegui se le llamaba Colegui porque siempre iba de bueno por la vida y nos decía que él era como nosotros y nosotros le decíamos que sí, caracartón, que igualito, igualito. Al Prevenío le llamábamos Prevenío porque nos había dicho una vez que a él nunca le íbamos a poner mote, como hacíamos con los demás pasmas, que él ya venía prevenido. 


			El Prevenío dijo, como quien ya lo tiene claro, que seguro que yo no sabía nada y yo le dije que por mi padre que está en el cielo que, en efecto, no tenía ni idea de por qué me había pasado yo la noche allí, tan de rechupete, entre amigos, mirándonos los unos a los otros. 


			Me tuvieron allí sentado durante una hora lo menos haciéndome preguntas sobre el tiroteo de los moros y los negros contra el Carapena, el Naranjito y todos aquéllos y yo, todo el rato, que ni idea, que, hombre, que enterarme del suceso me enteré al día siguiente, pero que ni idea. Me dijeron aquéllos que me tenían calado, que sabían que yo no era malo del todo y que me tenían fichado por las historias que había hecho hace años y que parecía que me venía portando bien últimamente, pero sabían que yo sabía y si se enteraban de que no les había dicho algo se me iba a caer el pelo (y varios dientes, dijo además el Prevenío) en el trullo. Que ya me podía largar y que ya tendría yo noticias suyas. Del Gandhi no me preguntaron nada. 


			Al salir a la calle, me llené de aire los pulmones y respiré tan bien como dicen que se respira por los campos. 


			
	    

	 	
	    
            BRIBIA: DOS 


			 


			«Maravilloso es este muro de piedra, roto por el destino; los  castillos están resquebrajados; la obra de los gigantes se desmorona. Han caído los techos, en ruinas están las torres, los portones caídos, heladas las paredes, quebrados los techos, sueltos,  inútiles, socavados por el tiempo. El apretón de la tierra, el  firme apretón del sepulcro, sujeta a sus constructores y dueños;  están perdidos.» 


			Nunca vi llover en aquellas montañas. Mirar al cielo significaba encontrarse con una bóveda brillante, sin una sola  perturbación; más allá del campamento, la impávida ondulación gris ahogaba la vista. Quiero escribir sobre algo bueno  antes de contar la verdad: el recuerdo de unas hojas de higuera  temblando, de un niño rubio tras la verja de un balcón, los ojos  muy abiertos, conociendo la faceta profesional, autoritaria, de  su padre. Voces de mando resuenan monótonas a lo lejos seguidas de uniforme taconeo y retumbante paso marcial, y, más  cerca, un griterío de júbilo: el fresco aroma del pino quemado  anticipa el denso y poderoso olor de sardinas friéndose que, en  breve, me devolverá irremisiblemente a la tierra. Minutos de  expansión de la tropa, que mi cabeza quiere y consigue transformar en murmullo, un murmullo semejante al de un hilo de  agua cayendo sobre la eterna masa líquida de un surtidor en  un patio cercano, desconocido pero imaginado muchas veces;  una débil vibración del aire que me permitirá recoger, llegado  el momento, el precioso pitido, la litúrgica duración envuelta  en imaginario vapor, de la sirena del paquebote de Algeciras.  Poder imaginar, en un paladeo de la inteligencia, la espuma  que mana a borbotones en su estela. Agua sobre agua: la piel se  encoge al recordar, como si entrara en contacto con el hielo. 


			El principio no fue fácil, pero ninguno lo es y aquéllos eran  hombres duros. Se reían de mí, me gastaban bromas por no  saber dar bien los naipes ni cuadrar correctamente una baraja.  Al cabo del tiempo me empezaron a tratar con un pegajoso  cariño que al principio agradecí y luego ya me disgustó. Podía  ser tan bueno como ellos, tragaba la misma arena y, respecto a  lo demás, todo era cuestión de práctica. Aprendí sus nombres y  ellos aprendieron el mío. Imité su jerga. Bebimos de la misma  botella. Sudamos bajo el mismo sol. Ya no tenía por qué vacilar  y permitir que alguien se riera de mí. Había demostrado a lo  largo de los meses que era el mejor, que sabía callarme, que  sabía mandar. Los más listos y los más fuertes me respetaban.  Sobre la cama baja de una litera, sobre una manta extendida  en el patio, en medio del silencio de la noche, había ganado y  había perdido con todos aquéllos a las cartas, calibrando en sus  ojos, sin amedrentarme ante sus retorcimientos de boca ni sus amenazas. Sin extraer un provecho inmediato, había frotado los  dados en la guerrera sabiendo que no importaba el resultado:  eran otras partidas las que a mí me interesaban. Jugando de  este modo y aprendiendo sus palabras (carretero, donillero, colmillero, hachero, remolero, al fin y al cabo, significan lo  mismo) demostré que en mí se podía confiar, como también  alardeé de lo poco que, en definitiva, me importaba todo, sacándole el cuchillo al primero que se atreviera a molestar. Un  día, por fin, caminé hasta una higuera con un libro medio roto  al que había pegado unas cubiertas de cartón y, bajo aquella  sombra, me puse a leer. Tranquilidad. Nadie se rió de mí. 


			«Hombres de alegre corazón y relucientes de oro, adornados de esplendores, alentados por el vino y soberbios, brillaban en  sus armaduras y miraban tesoros, plata, piedras preciosas, riquezas, posesiones, y este claro castillo de ancho reino. Aquí  están los patios de piedra; aquí el vapor surgía en un amplio  chorro; el muro encerraba todo en su claro seno; cálidos en el  centro eran los baños; grande era aquello...» 


			
	    

	 	
	    
	    	
	    	 

	    	
	    	
            Nada más llegar al Barrio, voy y me encuentro con el Nen. Hosti, Nen, le dije, desde que sólo vas por los terrados no se te ve el pelo. Metido en bisnes ando. Pues serás el único, que ya ves cómo está el patio. Y lo que va a estar, me dice, ¿sabes que se han cargado a un tío esta noche? Nadie sabe por qué. Era el camarero de un baile de la Plaza Real, pero yo me susmo que han sido los negros y que se han equivocado, porque el tío pasó por casa de la Susi a la misma hora que últimamente andaba saliendo el hijo del Andrade. Para mí que dijeron: Será éste, y le metieron el baldeo. Pero ¿tú lo viste, Nen?, porque muy claro lo tienes tú, le dije. No sé cómo me preguntas esas cosas, Palito, ya te puedes imaginar lo mal que se ve desde los terrados. 


			Allí mismo le pregunté que por qué no quedábamos el Tostao, el Topo y yo con él para tomar una botellita y cantarnos algo y él me dijo que bueno, vale, que si no había otra cosa mejor que hacer... 


			

			Y fue a partir de aquel día cuando el Tostao, el Topo y yo nos hicimos amigos del Nen. Bueno, lo fuimos todo lo que él dejó que nos hiciéramos. 


			Quedábamos casi todas las tardes en algún terrado de los que el Nen se conocía y allí, con el solete de la primavera y hasta que se hacía de noche, nos bajábamos una botella de whisky y nos fumábamos nuestros canutillos. Al Nen le gustaba mandar y hacía que el Tostao, el Topo y yo nos pusiésemos de pie para cantar y dar palmas y que nos moviéramos todos igual, como los profesionales. Nos enseñaba canciones que él había compuesto y que se parecían como gotas de agua a las que hacía su padre. No es que fueran las mismas, pero tenían así como el mismo estilo, la misma sangre. 


			Joder, qué bien nos lo pasábamos. ¿Usted se ha puesto a cantar alguna vez en un terrado? Bueno, pues cuando empiezas a calentarte y a olvidarte que estás en un terrado, todo va como por autopista y tú cantas a todo trapo y ves que los demás están contigo y ves también a la gente que se asoma a las ventanas y que, como no tiene nada mejor que hacer, se queda mirándote y dándote oles y bonitos y tú le vas cogiendo la marcha al cuerpo y las horas se te pasan volando allí, entre el sacudir de las sábanas y los trapos de colores, los manteles a cuadros rojos y las toallas azules y los niquis verdes, que te parecen banderines en un día de fiesta, y el vientecillo y el lorenzo, y todo junto hace que te entre una calentura extraña pero buena. 


			Cuando empezábamos a ir bastante ciegos por todo lo que nos habíamos tomado, por el cansancio y porque se iba haciendo de noche y la gente se metía para sus queos y encendían las luces y los banderines volvían a ser niquis y toallas y manteles y sábanas, nos sentábamos un rato contra cualquier tapia y el Tostao, el Topo y yo dejábamos que el Nen nos calentase los oídos con todos sus planes. Porque el muchacho estaba seguro de que íbamos a triunfar y que él sería algo así como nuestro coco y el que hiciera las canciones, que todo dependía de un bisnes que se traía entre manos y que luego, pues eso, a triunfar. 


			El Tostao, el Topo y yo no le hacíamos mucho caso, porque, aunque no somos unas momias del Congo, éramos más viejos que él y, la verdad, sabíamos que del Barrio no nos iba a sacar nadie y, eso también, se lo juro, nos daba igual. Fijo. Nos habíamos vuelto muy perros el Tostao, el Topo y yo, una gandulería especial que te entra con los años y que vas y dices: Si aquí estoy bien y me puedo pagar mis vicios, qué coño. ¿Entiende? Pues eso. Pero no sé, nos hacía ilusión al Tostao, al Topo y a mí que hubiera alguien que todavía tuviera ganas de dar saltos por los terrados y no se quedara parado, coño, no sé si me entiende, que veías al Nen y lo veías como ves una peli, aunque tuviese dos dedos nada más y ya no pudiera tocar una guitarra, que la había tocado como los ángeles, que el tío tenía ganas y era joven, que nos daba al Tostao, al Topo y a mí pena cuando le veíamos tocar la guitarra, que la tocaba el Tostao, y él quería hacer algo especial, algo con más arte, y veías que él lo tenía allí en la cabeza y que no podía decirle al Tostao (que tampoco podía, pero por tonto) lo que quería hacer. Era un artista, el Nen. Cabezón, pero un artista. Puta historia. 


			 


			Un día el Tostao llega al terrado y nos dice: Chavales, mi hermano ha conseguido un vídeo. Y ya estuvo claro que íbamos a ver El amor llega cantando, que era la película que había hecho el Guacho en tiempos. Como sabíamos en qué videoclub la tenían, nos fuimos todos para allá y mientras el Nen se enrollaba con no sé qué historia de que si la dependienta tenía que ser prima suya porque él tenía una prima clavada a la dependienta, el Tostao, el Topo y yo nos afanamos El amor llega cantando como quien se hace una tortilla y ni eso. Así que dejamos al Nen con la nariz igualita, igualita y esos ojos... y en pleno desfase entramos en una bodega a pedir vino para la diabetes y nos llevamos el Tostao, el Topo y yo media docena de botellitas. 


			La película era gansa y el whisky también. Resulta que el Guacho hace que trabaja de esos que van en un autocar con guiris y les largan un cuento chino de los monumentos. Y hay una guiri que al principio está muy triste y sin ganas de hacer nada porque no sabe a qué ha venido a España, ni qué coño hace en el autocar. Entonces el Guacho la cala y así, cantándole una detrás de otra y un finito por aquí y una playita por allá y el lorencito cayendo, el tío nota le consigue dar un beso y ahí se acaba la película. Mucho esfuerzo me parece a mí para un beso, pero uno ya tiene que suponer lo que vendrá después. Eso, por lo menos, es lo que yo pienso. 


			Así que, entre el whisky y la película, lo pasamos de miedo y el Nen, que a ratos estuvo triste, luego dejó de estarlo y dijo que un día nos enseñaría la colección de discos y fotos que tenía de su padre, que tenía un mogollón, y luego dijo que a ver qué hacíamos, que él tenía ganas de marcha. Y en ésas que el Tostao nos aparece con una calavera en la mano y nos dice que si nos apetece un partidito con un balón de reglamento que se agenció el otro día en Montjuïc. Resulta que el tío había vuelto al cabo de unos días al sitio donde nos llevó el Gandhi a ver cómo seguían los negros de salud y, como no le contestaban, el tío se trajo una de las cabezas de recuerdo y luego la lavó con alcohol. Para que se coma usted de ojos al Tostao. 


			Total, que nos fuimos a un descampado que sabíamos. Allí los del ayuntamiento nos habían puesto una portería de fútbol y nos dedicamos a darle patadas al negro y a correr y a sudar hasta que el Topo y yo, que somos como más débiles, nos tuvimos que atumbarrar en el mismo suelo a las primeras de cambio. 


			Le juro que se estaba a gusto tirado allí en el  suelo, oyendo los coches como lejos y alguna voz. Y así estuvimos un buen rato, hasta que el Topo va y me pregunta que si sabía lo que era un productor ejecutivo y yo, que ahora lo sé porque luego él me lo explicó, entonces no lo sabía, y él me contó que era el tío que ponía los boniatos para hacer una película. Esa criatura, el Topo, había leído mucho de pequeño y así se le había quedado la vista. Yo le dije que a qué venían esas ganas de tenerme a mí por ignorante y él me contestó que si me había fijado en quién era el productor ejecutivo de la película del Guacho y  yo le dije que, hombre, Topo, que a mí qué más me daba y él me dijo que Luis Alonso y así, Luis Alonso, era como se llamaba el Gandhi. Cuando le pregunté al Topo a qué venía todo eso, el tío va y me dice que a nada, pero que era raro. Y después, pensándolo, me di cuenta de que algo raro sí que era. 


			El Nen era como una moto de las gansas y cuando arrancaba ya no había Dios que le diera el alto y el Tostao, el Topo y yo, que íbamos más ciegos que Alí Babá y los cuarenta magníficos, le empezamos a reír las gracias y a decirle que sí a todo lo que se le ocurría. Por eso fue que nos mangoneamos un botellón de whisky que tenían de muestra en una bodega desde hacía mil años y nos lo privamos en nada. Luego empezamos a hacer el carcamal por las calles y a oír cómo el Nen decía que había que aprovechar las horas, que cada hora era un regalo y que a los regalos no había que hacerles ascos. Y caminábamos por el Barrio y seguimos caminando y nos fuimos a dar una vuelta por la ciudad y a vacilarle a la gente y a pensar yo, que me gusta pensar y que cuando voy con la basca caminando rápido puedo hacer barbaridades, pero pensar en mis historias al mismo tiempo. Pues eso, que me puse a pensar en el Tostao y en el Topo y en la de años que hacía que nos conocíamos y en todo lo que habíamos pasado juntos y que nos habíamos apalancado mucho últimamente y en aquellos días en que nos daba por caminar y salir del Barrio y subir hasta casi al Tibidabo lo menos y vacilarles a las chicas y por colocarnos en un sitio en el que había una piscina y yerba y quedarnos allí toda la tarde urtilando cocacolas y ginebra y vacilándoles a las chicas, que eran finas y pringadas todas y se hacían las panolis. Y luego salíamos de allí, fresquitos del baño, y caminábamos por aquellas calles cantando y dando palmas y vacilándoles a las chicas y se nos hacía de noche y saltábamos a un parque que había y que entonces lo cerraban y le pegábamos una sirla a la basca que estaba dándose el lote y vacilábamos a las chicas y luego nos metíamos en una especie de teatro que había en el parque, así, los tres en el escenario, sin nadie enfrente, y yo sé que el Tostao y el Topo también se hacían a la idea de que allí había peña gansa y que aplaudían y nosotros hacíamos como que les vacilábamos a las chicas. Y luego íbamos a unos caballos de estatua que había en una punta de aquel parque y nos subíamos los tres arriba y decíamos chorradas y, allí subidos, se nos iba bajando el cebollón y nos quedábamos un rato dormidos y diciendo tonterías, pero sin enterarnos casi por la farfolla y el babeo que nos gastábamos, y alguna vez uno de nosotros se había dormido tanto que se había llegado a caer del caballo, y en vez de caer en el suelo, se había metido en una especie de charco que había debajo de los caballos y se había quedado en medio del agua, como ahogado, y  los otros nos dábamos cuenta y lo sacábamos y nos hubiéramos reído si hubiéramos tenido fuerza para algo más que aliviar un carro y volver a casa. 


			Y aquella tarde con el Nen la cosa fue igual, más o menos, lo que, por una fuerza mayor que nosotros, no podíamos salir del Barrio, porque a la que salíamos a una calle que no era del Barrio, caminábamos un poco y, sin decirnos nada, nos volvíamos a meter en el Barrio. Y fue en ésas cuando el Nen empezó a pasarse de vueltas y a pegarle la sirla a la gente que, bueno, que no eran amigos, pero que te sonaban de toda la vida. Además, gente mayor que no podía defenderse. Y a mí me parecía que todo estaba mal hecho, pero como me lo había estado pasando bien, pensaba que, bueno, algo malo tenía que haber en todo aquello, y así fue como, en una esquina, el Andrade y el Fontán nos vieron contando una pasta que había sido de una vieja y la vieja estaba unos pasos más allá llorando y el Andrade y el Fontán vinieron a por nosotros, nos soltaron un par de hostias y nos enchamparon como a perros. 


			Aunque nunca pensé que fueran a llevarnos a casa de la Abuela. 


			
	    

	 	
	    
            BRIBIA: TRES 


			 


			Caminábamos largas distancias bajo el sol, sobre terreno  pedregoso, sin divisar un árbol. La cabeza inclinada hacia delante, sudábamos, abríamos y cerrábamos los ojos, nunca dijimos «estamos cansados» y con el paso del tiempo, cuando ya  las distancias no nos importaban y no nos importaba ni adónde íbamos ni por qué, dejamos de hablar entre nosotros. La  única alegría, nunca comentada, fue algún desmayo de los nuevos. 


			Los mejores años de mi vida... me permitieron soñar por  soñar, sin el temor al castigo de enfrentarme en un futuro inmediato a los cimientos de aquellos sueños. Fue durante la sucesión de aquellos anocheceres cuando, al descargar los arreos  de un mulo, me convertí en teniente de caballería; un oficial  que cabalga erguido, en el rostro reflejado el mal humor que  provoca un destino africano cuando las carreras de tantos cobardes se consolidan muy lejos de allí, y en esos crepúsculos hirvientes vacía en su garganta el contenido de algún licor de  importación y transforma su ebriedad en el sueño de otra guerra en la que poder demostrar su valor o su astucia y conseguir  el ascenso rápido, el éxito fulminante. Sí, también aprendí a  manejar y a estimular la ambición en aquellas tierras, caminando largas distancias bajo el sol, mientras intuía que esa ambición era la modalidad del sueño que más se asemejaba  a una promesa cumplida, el estilizado reflejo de la sordidez  convertido en maravilla, caminando sobre terreno pedregoso,  sin protestar, economizando agua, sin divisar la silueta de un árbol. 


			 


			La soberbia, en cambio, la conocí más tarde. La produjo  el destello de admiración en aquellos ojos que habían visto morir a más de un hombre porque ellos habían apretado el  gatillo, o habían empuñado con la cólera precisa el mango de  un puñal. No habían dudado en seguirme al verme provocar  por primera vez una muerte. Entendí que, según su punto de  vista, el mío había sido un asesinato útil y ellos sólo mataban  por matar (aunque no gratuitamente: era una forma de compensación) y recorrían más tarde el interior de su cabeza tras  la huella de una vaga excusa moral. Para ellos, yo era la persona a la que debían recurrir para que les señalara una dirección, para que les indicase el provecho de alcanzar determinado objetivo; en contrapartida, ya lo he dicho, ellos me obsequiaban con su vaga moralidad, su ética de cantina, de partidas clandestinas y de canciones entonadas con voz ronca de alcohol y  furia y consignas reflejadas en miradas que eran la síntesis de  años reincidentes de correr sin entender; de ser reos con los hombros encogidos, de perder estupefactos montones de arena  en el cuenco de la mano; miradas que también sabían pedir  ayuda a través de un destello admirativo. Yo, halagado, sólo  tuve que comprender la forma en que ellos deseaban que me  comportase y completar con una pirotécnica fanfarria de alusiones y recuerdos y juramentos de fidelidad que sólo respetan  los niños y los soldados (o quizá sólo los soldados) aquel pacto  silencioso. Con mi soberbia a cuestas, quise ser el teniente de  busto erguido que cabalga, herido en su destierro, por las calles  de una calurosa ciudad conquistada, en un barrio que, como  tantos otros, apestaba a miseria. 


			
	    

	 	
	    
	    	
	    	 

	    	
	    	
            Le voy a contar lo que es la casa de la Abuela y lo que nos pasó allí, porque quiero que se dé cuenta de cómo se las gastaba aquella gente y por qué yo hablo sin parar y por qué no voy a parar hasta que le cuente todo lo que le tengo que contar. 


			Las calles del Barrio son estrechas, pero hay algunas que son más estrechas que otras. Están tan juntos unos queos con los de enfrente que si voy por un lado y usted viene por el otro, no es que nos tengamos que saludar a la fuerza, no, es que nos tenemos que poner a bailar un lento allí mismo. Pues bien, en una de esas calles y no le voy a decir en cuál, estaba la casa de la Abuela, y le metían a uno por un agujero negro y subía por unas escaleras cantidad de empinadas y entonces uno se ponía a pensar que lo llevaban a una ratonera. Y si uno se ponía a pensar eso, cuando llegaba a la casa de la Abuela, se asustaba menos, pero se asustaba, porque la casa de la Abuela era una ratonera chunga, y cuando al Nen, al Tostao, al Topo y a mí nos metieron allí dentro, en la casa de la Abuela no había más ratones que nosotros. 


			Ése fue un invento del Gandhi para meter en vereda a la basca que se ponía a gusto y que cuando no tenía agusto para meterse, le daba el tembleque y el mono feroz. Ni medicinas, ni potingues, ni hostias: te cogían, te llevaban a la casa de la Abuela, te ataban unos grilletes y ya podías dar gritos y decir que te morías porque la Abuela era sorda y lo único que sabía era que cada doce horas tenías que abrir la boca para que te diera caldito. Por allí pasaron muchos colegas del Barrio y por allí pasaron el Andrade pequeño y el Dátil antes de que se dieran el agustín marchante y se quedasen muertos y sonrientes. Luego hubo tanto yonqui que el Gandhi y compañía ya pasaron y sólo hicieron servir la casa de la Abuela para encerrar a alguien que no les cayera bien y necesitasen esconder. Mucha guita se ganaron así, con la atarazana. 


			Pero, como le decía, cuando llegamos nosotros no había otro cristo que la Abuela, vieja y renegrida, que casi se le ponen a dar saltos los pelos del bigote cuando vio entrar a la comitiva y casi se puso a reír de alegría, la muy mandilá, cuando nos ataron al Nen, al Tostao, al Topo y a mí, y se rió descaradamente cuando los que nos trajeron se largaron. 


			 


			Allí estuvimos como cuatro días, que no lo sé muy bien, a base de caldito y de decir ayes. Cuando a usted le pongan una temporadita las pulseras, se va a enterar, porque se enterará. Primero no hablas porque estás cansado y la resaca te cruza el coco, pero luego ya estás tan grogui que te acostumbras y te pones a hablar y uno le pregunta al otro que qué nos va a pasar ahora y te alegras, se lo juro, de que otro esté más chungo que tú y cada vez que oyes trajinar a la Abuela por ahí y te llega el olor a caldo pues te alegras otra vez y piensas que igual la Abuela te dice algo de cuándo te van a sacar de allí y para ti la Abuela es como el rey, lo menos. 


			Unos ratos estallaba uno y enseguida se ponía a gritar otro y a los demás no les importaba y al que se le metía en la bola darse con la espalda contra la pared o gritar, pues ya ve. Y si el Tostao decía que eso le pasaba por tonto y si el Nen gritaba que el viejo se iba a enterar, que no sabía el viejo con quién se estaba jugando los cuartos y que ya le llegaría al viejo su hora, porque ya le tenía ganas el Nen al viejo, pues ya ve. El Nen era el que más hablaba, y entonces yo no sé si llegué a pensar que hablaba más porque era más joven y no le importaba soltar las fuerzas así, hala. Y el Nen seguía hablando y fue entonces, y ahora me acabo de acordar, cuando nos dijo que tenía que hacer algo que no nos podía decir, porque se había enterado de cosas y que ya no le importaba nada más en la vida que hacer ese algo, y entonces se ponía a cantar y nos decía a nosotros que nos pusiéramos a cantar también y a ratos se reía y el Tostao, el Topo y yo pensábamos que al Nen la bisutería que llevaba en las muñecas le había sentado mal y se le había subido una galleta al coco que flipaba solo. 


			Yo me acordaba en ese momento, como entre sueños, de lo que me había contado el León del Guacho: caminaba calle abajo, porque es más fácil caminar cuesta abajo que cuesta arriba, y pensaba en cómo tenía que ser la jeta del Guacho después de tanto tiempo y se me figuraba una cara como de cuero o arena apretada, o de piedra de casa, esas piedras que quedan sueltas en los descampados cuando los del ayuntamiento tiran una casa y tienen manchas de humo y trozos arrancados de papel y parecen caretos de colonquitos tirados allí y yo, cansado como estaba, medio dormido, con las tripas ardiendo, medio muriéndome de dolor, ya no podía ver más que el dibujo de mi cara incrustado en una de esas piedras de los descampados, que aparecía como aparece un mapa en el cielo cuando te pones a mirar nubes, y me daba el mismo miedo que una vez (que no es que me acordase, sino que soñaba como si me acordase), cuando soñé que volvía a mi queo de ñajo y no había nadie y pasaba por el comedor y llamaba a mi viejo y a mi vieja y luego ya no los llamaba, sino que gritaba y los buscaba por todos los sitios y entraba en su habitación y la cama estaba todavía deshecha, pero llena de polvo, y entonces me daba cuenta de que caía un hilillo de tierra del techo y, cuando quería darme cuenta, ya no era tierra de esa como cal llenando la cama de blanco, eran tochos como mi cabeza de grandes que caían y me rodeaban y casi no me dejaban ver nada más que dos sombras en la pared, que podían ser mis padres disfrazados de colonquitos, con esos abrigos viejos y esas bolsas en los pies, que te miran sin mirar, con esas jetas como de bolso abierto, tirado en la calle, o de bota flotando en un charco. Y yo no quería verles y miraba el Santo Cristo que estaba encima de la piltra, con los labios apretados y la mirada hacia abajo, como de buen tío que pasa de todo, y entonces los labios del Santo Cristo se separaban y aquellos ojos se abrían y me miraban y la boca se abría y enseñaba los dientes y el Santo Cristo se ponía a reír a carcajadas y era entonces la cara del Guacho que yo había visto mirándome desde la barra de cualquier bareto cuando yo era ñajo y me quería despertar y me dolían los brazos y me imaginaba al Guacho caminando cuesta abajo sin cara, o la cara como una sombra, que entonces se gira y abre los ojos y me mira y se ríe a carcajadas y me duelen los brazos y entonces me despertaba y me daba cuenta de que había estado gritando y volvía a ver a aquéllos, tan colgados como yo. 


			Y así pasaron los cuatro días, que a lo mejor fueron cinco o seis, con gritos, achantamiento, negrura y caldito. Hasta que un día pudimos oír ruido de más gente. 


			

			Y en ésas que entraron el Gandhi, el Andrade y el Fontán y los que estábamos allí colgados ya ni les conocíamos. Se pusieron a mirarnos y venga a mirarnos, que yo hubiera dejado que escupieran en la tumba de mi padre para que me sacaran de allí. 


			Nos miraban con unas caras que le decían a uno: Tío, no me puedo creer lo que estoy viendo, como si ellos no supieran que estábamos allí por ellos y eran ellos los que nos habían mandado enganchar allí. Nadie decía nada. Y nadie decía nada hasta que el Gandhi le tocó un hombro al Fontán y el Fontán dio un paso y se plantó delante del Tostao y le dijo: Ay, Tostao, en las que nos tenemos que ver. Y allí mismo le arreó una hostia a mano abierta que al Tostao aún le están dando palmas las orejas. Un hostión. Y luego el Fontán se nos puso a decir, como si fuese un cura el tío, que nunca alzaba la voz ni para llamar a un taxi, que qué nos parecía lo que habíamos hecho, que ahora, cuando todos teníamos que estar juntos y controlados porque el horno no estaba para bollos, nos poníamos a sirlar a viejas del Barrio, que qué nos parecía eso y que éramos maricas. Luego nos dijo que ellos, el Gandhi, el Andrade y él, ya se habían olvidado de todo, que se habían olvidado de cara a la peña, pero que ellos no olvidaban nunca: Vais a salir ahora mismo de aquí y vais a volver a hacer lo que hacíais. Sé que una situación como ésta no se repetirá y sé también que nos debéis un favor. 


			Yo casi respiraba y volvía a imaginarme cantando otra vez en cualquier bareto del Barrio, como si estuviese volviendo en un barco de alguna guerra. Me imaginaba otra vez el calor de las tías al tenerlas cerca y ese olor que es como el olor del café y esa piel que tienen y ese cuerpo tan raro y tan bonito y me imaginaba el sabor del whisky y el atontamiento de una buena marcha y me imaginaba riéndome mucho, riéndome hasta caerme al suelo y dar puñetazos en el suelo y darlos hasta cansarme y quedarme dormido en una cama enorme, con cualquier lumi que fuera amiga y quisiera darme gusto. Fue entonces cuando al Nen le dio por piar y ya nada estuvo claro. 


			Yo a ti no te debo nada, esbirro, dijo el tío pillao, que no sé de dónde había sacado el Nen aquello de esbirro. Y el Fontán le dio una hostia. Dame todas las hostias que quieras, que así te deberé algo a ti y a ese viejo que está detrás tuyo, que ya no sabe ni hablar, ni sabe de dónde le vienen las hostias, ni sabe nada, porque a él sí que le están dando buenas hostias. 


			Cállate, le dijo el Gandhi, y yo, sin decirle nada a nadie, cerré los ojos y empecé a partirme en dos solito: Cállate, bastardo, que no sabes de qué hablas ni con quién hablas. Yo sólo le pido perdón a las piedras, dijo el Nen, a las piedras clavadas en el filo de la tierra de las casas sin techo. 


			Las únicas piedras que había allí éramos los demás, que, a partir de entonces, ya tuvimos claro que el Nen estaba pasado de vueltas. 


			El Gandhi, el Andrade y el Fontán se fueron. Al cabo de un rato, llegaron algunos de sus hombres y, entre pitos y cuchufletas, nos sacaron a todos de allí. Cuando el Tostao, el Topo y yo salimos a la callejuela y respiramos el primer aire, nos giramos a ver al Nen, pero el Nen ya no estaba con nosotros. 


			 


			Como el Gandhi nos dijo al Tostao, al Topo y a mí que podíamos seguir viviendo (y cuando digo viviendo ya sé lo que quiero decir), nosotros volvimos a hacer lo nuestro al día siguiente de soltarnos. Y lo nuestro era ir al bar de la Chata y hacer lo que nos mandaran. 


			Cuando entramos allí, todo seguía igual que al dejarlo: el Gandhi al fondo escuchando a unos y a otros, los pipas controlando desde la barra y la Chata entre las botellas y la barra con cara de morderle un ojo al primero que dijera buenos días, Chata. El Nen no estaba por ningún lado, pero la verdad era que nunca pasaba por allí, así que el Tostao, el Topo y yo no le dimos más importancia a la cosa de la que se nos antojó que tenía. Aquella misma tarde, el Gandhi decidió salir y al salir le dijo algo a la Chata. La Chata, que tenía la cabeza agachada porque andaba trajinando con algo, siguió con el tarro agachado y no le contestó. Al poco tiempo se fue todo el mundo y allí, en una mesa, nos quedamos el Tostao, el Topo y yo mirándonos y sin saber qué hacer. Fue entonces cuando la Chata salió de la barra y se puso a limpiar mesas alrededor nuestro y a hablar con nosotros. 


			–Qué, payasos, ya me he enterado de lo que habéis hecho vosotros y mi Jaumet –porque, a todo esto, y como usted ya sabrá, el Nen se llamaba Jaime, como su padre–. ¡Menuda pandilla de chorizos! ¡Qué pocas agallas tenéis! Todo el día engolfados con la botella y la guitarra y a la que salís a la calle os ponéis a sacarle la pensión a las viejas. Me parece poco lo que os ha hecho el Gandhi. Si yo fuera hombre y conociéndome, vosotros ya no ibais a meteros con nadie nunca jamás, porque os cortaba las manos. 


			La teníamos en la mesa de al lado, dale que te pego con el trapo encima del mármol y mirándonos con esos ojos que tenía que te dejaban parado de lo furiosos, ojos de hembra sin hartura, se lo digo yo, mucha planta y muy mala leche. Y es que todavía le quedaba guerrón si hubiera querido, la mamá de la criatura, porque la veías en el bar y nada, pero cuando se maqueaba y salía a dar una vuelta de señoraseñora por el Barrio, no te quedaban más que ganas de acercarte a ella y tocarla, con su permiso. ¡Vaya jaca! 


			–Y a vosotros es que no os puedo hacer nada y ya sois grandes como orcas, pero cuando el Jaumet aparezca por aquí, del mesazo que le arreo se le curan la indecencia y las ganas de hacer daño, que no sé qué le pasa y qué cosas escucha por ahí, cosas que se inventa la gente mala, que él, que era tan bueno y no se metía con nadie, se me lleva unos meses removido por dentro que un día va a tener un disgusto y entonces, os lo juro, por éstas, cabrones, no voy a soltar una lágrima. 


			Yo miraba a la Chata por ser obediente y porque me maliciaba que si miraba a otro lado, el mesazo me lo iba a arrear a mí. El miedo que tenía y la mala leche que soltaba aquella mujer hicieron que me diese cuenta de que la Chata estaba hablando mucho cuando ella casi nunca abría la boca. Entonces sentí cómo el pie del Topo pisaba mi pie y, enseguida, le oí preguntarle a la Chata: Oye, Chata, ¿es que no te ha aparecido el Nen por casa? Y entonces ella ya no paró y siguió hablando: ¿Que si lo he visto?... No me aparece por casa desde hace por lo menos un mes y todo lo que sé de él me viene con chismes y una, que nunca se ha metido con nadie, está harta, harta, de que la miren mal por ahí por tener el hijo que tiene, por haber tenido el marido que tuvo y por aguantar en su bar al viejo ese que todo lo enreda. Sí, viejo, que aunque no tiene más de sesenta, todo el mundo lo toma por viejo y él está convencido de que es viejo y habla como si fuera muy viejo. Y yo no busco al viejo. Y la gente, en cuanto el viejo tira una colilla al suelo, se agacha a por ella por si el viejo no la ha tirado y se le ha caído únicamente y le apetece más. Estoy harta. Y mi hijo por esos mundos dando saltos y sacándole la pensión a las viejas cuando hace menos de un año estaba tan calladito y se iba al baile a divertirse y tenía una chica la mar de apañada loquita por él, guapa y dispuesta y callada, esperando a que mi Jaime le dijera oye, tú. Ahora ya nada... Ya sabéis para dónde iban, ¿no? ¿Que no? Pues a ver qué os parece: el Gandhi le ha dicho al Andrade que al hijo que le queda, si quiere seguir teniéndolo, lo tiene que casar con la Susi, para que se desfogue y se le bajen los humos, digo yo, y el Gandhi es listo y acierta casi siempre, que así le ha ido. La Susi, ya veis, con ese abedul que todo lo que tiene de tonto ha hecho que su padre lo quisiera más que a ninguno. Y mi Jaime dando saltos por ahí como un mono. Anda, largándose, que voy a cerrar. Hoy la Chata cierra el bar antes de que esa pandilla de locos venga a celebrar el compromiso. 


			El Tostao, el Topo y yo, todo hay que decirlo, salimos del bar de la Chata con las caras como seres. 


			
	    

	 	
	    
            BRIBIA: CUATRO 


			 


			Hace unos meses, un negro mató al hijo de uno de mis  socios. El negro entró en un bar de los que nosotros llamamos  controlados y, sin articular palabra, ni tan siquiera un grito de  odio que enfatizara el ceremonial, hundió un machete en la  espalda de aquel muchacho. El negro desapareció antes de que  nadie pudiera reaccionar. Los presentes en el lugar del suceso  eran de toda confianza, de una cierta confianza: no supieron  distinguir a aquel negro de los otros negros. No había manera  de realizar una contraofensiva racional, de tirar de un hilo que  se distinguiera nítidamente de los otros, para saber quién envió  allí a aquella persona; sólo cabía el golpe de fuerza que, aparentemente, demostrase quién mandaba en el Barrio. Pero esta  demostración de poder –alguien lo sabía– iba a descubrir pronto nuestro potencial de fiereza al enemigo invisible, sabría  muy pronto la cota que nuestra rabia era capaz de alcanzar.  Darle la posibilidad de percibir ese detalle a alguien bien organizado y con gente que no tiene nada que perder, es entregarle la opción de iniciar una guerra conociendo la mitad de  tus cartas. Si uno se siente viejo y cansado, no tardará en rendirse mostrando las cartas que restan para, créanme, evitar la  masacre de unos terceros. 


			Cuando yo llegué a este Barrio, ni era viejo ni estaba cansado: poseía la mente fría y despejada de un joven ambicioso al  que no le hiere el dolor ajeno, porque observa la vida como una  larga partida de naipes y exige sin contemplaciones, a todos  aquellos que no tienen ni su ambición, ni su coraje, ni su inteligencia, que hagan gala de un discreto saber perder ante su  empuje. Yo no disponía de la amplia tradición orgánica que  poseen las razas meridionales y mi empresa no fue la reunión  de unas cuantas familias, sino de hombres a los que se les exigía  la lealtad militar de la que he hablado más arriba. La obediencia a esta ley única fue su grandeza y todos respondieron hasta  la muerte como hombres. Una sonrisa morbosa brota de mis  labios cuando reflexiono acerca de que, en realidad, lo nuestro  fue un juego al que todos los implicados en esa empresa jugamos  alegremente. 


			El Barrio al que llegamos era el reflejo exacto de nuestra  ambición: carteles demasiado grandes para calles  demasiado  estrechas. Parpadeantes rótulos luminosos, indios móviles, maniquíes disfrazados de cocineros, cubiertos de polvo, despellejados, demasiado grandes. Y en las calles más estrechas pululaba  la gente en manadas, pelo abrillantado, sombreros descoloridos,  tintes de pelo imposibles sobre  estrambóticos cardados, gente  que, sin excepción, miraba mal al extraño; forasteros que sentían sobre sus cabezas la ropa blanca de los balcones, moviéndose,  entrelazándose según sentencia del aire como una sombra amenazadora. 


			Éramos muy bravos y no nos costó nada que aquellas miradas hostiles (por herencia: una mirada hostil como un determinado color de pelo) se convirtieran en miradas de miedo. 


			Nuestra primera ocupación fue pasear y escuchar. Alquilar  un piso y no pagar. Aconsejar al dueño de la conveniencia de ser nuestro amigo. Era un Barrio relajado en sus normas de  conducta y resultaba más provechoso someterse que provocar  una alteración en las costumbres. A los que se resistían, hubo  que disciplinarles. Ya digo, éramos muy bravos. 


			Mis hombres se comportaban en todo como guerreros, jamás titubeaban. Les obligué a que cuidaran su aspecto, a que bebieran y comieran con mesura, a que a todas horas no tuvieran  más idea en la cabeza que la de hacerse grandes, mirar el Barrio como quien divisa, anhelante de lucha, un vasto campo campamental, vencer. Ordené que nadie perdiera el hábito en el  uso de las armas. No me refería exclusivamente a su utilización, sino a esa especie de amor que con métodos tan ortodoxos como  soeces nos habían inculcado en África. Mimar la pistola, nuestro vehículo, limpiarla hasta en los lugares más intrincados,  hasta lo fantástico, perder las horas aceitándola, secándola, raspándola, practicar, practicar, hasta que por fin pudiésemos  alcanzar la idea que todo luchador persigue desde que el hombre es hombre: cuando el arma de alguno de nosotros abandonara su funda, el rival debería consternarse como quien se halla ante el brillo de una espada decapitatoria. 


			Ejercitar regularmente la puntería, entrenamiento que ayuda a serenar el ánimo y proporciona cabal conocimiento  del ritmo de combate. Si hubiéramos de enfrentarnos durante  largo tiempo a varias bandas rivales, y pelear en uno o más  frentes en defensa de distintos intereses, sería más efectivo el  temor que nuestra fama de magníficos tiradores causaría en  aquellos que enviasen a rendirnos que todas las disposiciones  tácticas que pudiésemos ingeniar. 


			Es cierto: nuestra fama ganó más batallas que nosotros mismos y en cuanto nos hicimos poderosos quedó muy poco del  primer ideal, salvo en protocolos y cierta excepcionalidad indumentaria. Sin querer, aunque queríamos, aunque lo éramos,  nos convertimos en unos chulos y dimos dinero a otros (a los que  una capacidad negativa de tomar partido por cualquier sentimiento humano había convertido en profesionales) para que  hicieran el trabajo sucio, y celebramos nuestra grandeza de gerifaltes de barrio y comimos en exceso y bebimos y, lo peor  de todo, compartimos definitivamente las miserias sentimentales de cualquier ser humano. 


			El teniente de caballería que me soñé, había organizado  su guerra particular y había vencido. Ahora, la situación requería que se comportara como un burócrata, como aquellos a  quienes había odiado. 


			Cuando era niño, caminando por las carreteras, húmedas  de una nieve que nunca llegaba a cuajar, junto a la cuneta,  contemplaba el paso de camiones cargados de soldados, y ambicionaba secretamente llegar a ser soldado algún día para no  tener que caminar nunca más, para no pasar frío. 


			
	    

	 	
	    
	    	
	    	 

	    	
	    	
            Así que durante los días siguientes fue viniendo gente al bar de la Chata. Venían con regalos para el hijo del Andrade y ahí estaban el Andrade, el Fontán y  el Gandhi mirando lo que les traían, riendo y diciendo que sí con la cabeza. 


			La peña traía de todo: jamones, quesos, lámparas, pelucos, vídeos, loros, más jamones, de todo. Cuando la Chata cerraba el bar, el Andrade nos mandaba al Tostao, al Topo y a mí que cogiéramos todos los regalos que se habían traído y los fuéramos a llevar a un almacén que tenían. El Tostao, el Topo y yo nos cargábamos como burros y hacíamos lo que nos mandaba. 


			También durante aquellos días venía mucho por allí el hijo del Andrade, todo hinchado, a dejarse ver. Y a veces venía con la Susi, maqueadísima y más hinchada todavía. El hijo del Andrade iba hasta el fondo del bar y se ponía a hablar con su padre, Fontán y el Gandhi, y soltaba unas carcajadas que parecían rebuznos para que todo el mundo se diera cuenta de que estaba allí. Y se levantaba y se venía un momento con la Susi, que la había dejado sola en una mesa, y le decía cuatro gilipolleces y nos miraba a todos mal y medio torcía la boca como diciendo que él iba a ser pronto jefe también y que además se estaba trajinando a la tía más buena del Barrio y que pobre del que la mirara mal y nos decía al Tostao, al Topo y a mí que tocáramos algo. Y en cuanto empezábamos a tocar nos decía que si no sabíamos tocar mejor y nosotros volvíamos a empezar y él pasaba por nuestro lado y nos daba una palmada en la espalda al Tostao, al Topo y a mí con toda su mala leche, el tío, y luego se volvía con su padre, el Fontán y el Gandhi y se ponía a soltar rebuznos y a hacer el jamelgo. Sin decir nada, la Chata iba limpiando vasos con tanto brío que cuando acababa con uno ni se lo veía de transparente que estaba. 


			 


			La sorpresa nos la llevamos todos cuando una tarde vimos plantificarse al Nen en el marco de la puerta como recién aparecido. Venía acalorado y sudando como siempre por los saltos y las carreras, y al mirarnos al Tostao, al Topo y a mí nos guiñó un ojo. Luego, respirando fuerte, pasó por delante de la barra sin decirle nada a su madre y todos, que nos quedamos callados en un segundo, como si nos hubieran desenchufado, oímos cómo se rompía un vaso. Nadie quiso hacerle mucho caso al vaso, porque el Nen siguió andando hasta plantificarse delante del Gandhi y decirle: Don Luis, ¿puedo hablar un momento con usted? Y todos pudimos ver cómo el Gandhi decía que sí despacio con la cabeza y la basca que estaba allí con los regalos se fue sin decir nada y en el fondo del bar sólo se quedaron Andrade, Fontán, el Gandhi y el Nen. Y nadie dijo una palabra hasta que el Nen se sentó y miró al Gandhi fijamente y entonces el Gandhi les dijo al Andrade y al Fontán: Dejadme con el chico, y el Andrade y el Fontán se levantaron y se fueron hasta la barra. 


			Hablaron poco, pero estuvieron bastante rato el uno frente al otro. Por fin, un poco más alto de lo que habían estado hablando, todos pudimos oír cómo el Gandhi decía: De acuerdo, si es así, puedo ayudarte, y le daba la mano al Nen. Luego el Gandhi llamó al Andrade y al Fontán, hablaron un momento los cuatro y enseguida el Nen se fue del bar sin despedirse siquiera. 


			A los cuatro días, todos nos pudimos enterar de que el Nen curraba de vigilante nocturno en un parquin que estaba en el centro del Barrio. 


			 


			Y la boda de la Susi y el hijo del Andrade fue en domingo, como suelen. En domingo el Barrio cambia y no se parece en nada al Barrio de los otros días de la semana: la mara se busca menos la vida y, sobre todo en primavera y en verano, hay una tranquilidad y un lorencito que hacen que el Barrio parezca casi un pueblo. Ya le digo, un pueblo con las calles vacías y el ruido ese que sale de dentro de las casas que hace la peña cuando come los domingos, que a mí, aquí, en el coco, se me antoja siempre un ruido de sifón y un chocar de botellas de champán vacías y un agusto que se te pone muy adentro. 


			Sí, señor. Se casaron por fin la Susi y el hijo del Andrade por la jeró y con alguna prisa. Yo no quería ir a la boda porque los domingos, si no es por causa de fuerza mayor, no me levanto hasta que las ganas de un buen papeo le pueden a las ganas de sobar. Se lo digo de tú a tú, colega; si a mí no me dicen que el Andrade se había empeñado en que fuéramos el Tostao, el Topo y yo a cantar en la boda de su hijo, yo paso, ni más ni menos. 


			Antes de que le cuente la que se lió en aquella boda, me gustaría explicarle a usted lo que son las celebraciones allí en el Barrio. Y cuando digo allí en el Barrio, quiero decir cómo son las celebraciones que montaban el Gandhi y compañía, porque el Tostao, el Topo y yo no tenemos mucho que celebrar, como usted podrá ligar sin la menor dificultad. 


			Eran historias raras, la verdad, pensándolo así en frío y con tiempo para pensar. Porque si uno ve que la basca que no es del Barrio, cuando se pone a celebrar algo lo hace según su condición o, para entendernos usted y yo, según la guita que tenga, pues se va a un sitio de esos donde va la basca con guita y se la pule. Pues lo que yo quiero decirle es que en el Barrio no, en el Barrio el Gandhi jamás salió del Barrio para celebrar nada y con la guita que tenía el colega nunca mandó al personal a ningún chamizo de esos guapos. Pero cuando quería celebrar algo, se dejaba lo que fuera en papeo y priva que hacía traer de no se sabe dónde y cogía a cualquier pavo y le decía tú, Pepito, o tú, Lepras, déjame la terracita, o el patio ese que tienes, o cierra el bar o móntate la historieta que tienes así o asá. Y el otro se lo montaba y la basca se lo pasaba guapamente en el sitio que fuese. Y como uno, que es del Barrio de toda la vida, no ha visto otra cosa, le pasa como a un guiri que le dicen de ñajo que una mesa se llama téibol y el nota se pasa toda su vida llamándole téibol a una mesa: que si uno, aunque tenga guita, no sale del Barrio, pues no sale, qué quiere que le diga. Pues eso es lo que quería explicarle para que no se extrañe usted y me diga que de qué voy. Ahora continúo. 


			Aquella mañana de domingo nos fuimos el Tostao, el Topo y yo maqueados y a todo trapo para la iglesia con las guitarras y el bongó, para cantarles algo a los novios cuando salieran. Y allí, fuera de la iglesia, había cantidad de basca, todos del Barrio, porque, aunque así de lejos parecía una boda de baratillo, pues éste y aquél y la Tomasa sabían que aquello, de baratillo, ni de lejos. 


			Y en eso que salen los novios por la puerta de la iglesia y el Tostao, el Topo y yo nos ponemos a tocarles lo de con quién se casa, con quién se casa y así nos estuvimos un buen rato el Tostao, el Topo y yo mientras la mara les hinchaba los huevos a los novios tirándoles arroz y diciéndoles qué sé yo cuántas carajadas. 


			Luego llegó un coche largo, nuevo y brillante, que no sé de qué marca era, y allí, después de darles diez mil codazos a la gente y hartos de enseñarles los dientes a todo el mundo, se metieron los novios. Vino enseguida otro coche igual y allí encalomaron a los viejos de la Susi y más tarde vino el Dodge 3700 del Gandhi para meter dentro al Gandhi, al Andrade y al Fontán. Como el Dodge tardaba en arrancar y la basca que rodeaba los coches no sabía muy bien qué hacer ni para dónde tirar, el Tostao, el Topo y yo seguimos cantando canciones y dándole al instrumental, mientras no se nos escapaba la gente que había venido: la mafia de la rueda, todos tatuados que parecían tebeos. Ni tampoco cómo el Echaopatrás y el Carabullo se iban para un moro que estaba por allí de pipa y se ponían a hablar con el notas del tiempo atmosférico. 


			Cuando los coches salieron de la placeta donde estaba la iglesia, los que sabíamos dónde se iba a celebrar el banquete, como era costumbre, nos fuimos para allí, cada uno por su lado y dando un rodeo. 


			El banquete, ahora se lo puedo contar, se celebró en una especie de patio antiguo que tenía el Paños Menores detrás de su casa. El Tostao, el Topo y yo habíamos saltado por allí de ñajos y por aquellas mismas fechas habíamos oído decir que aquello había sido el jardín de un palacio y que los pisos donde vivía el Paños Menores eran el palacio. Yo, qué quiere que le diga, como me lo contaron se lo cuento: las cabezas de león en piedra que salían de las paredes no habrían venido solas hasta allí, pero que hubiera habido un palacio en el Barrio cuesta creer. 


			El recuerdo que teníamos el Tostao, el Topo y yo de aquel patio era como una especie de jardincillo bastante grande comido por las malas hierbas, las ratas y la basura que hasta el mismo Paños Menores, que es un pelo guarro, iba tirando por allí.  Lo que vimos  al entrar el día de la boda no tenía nada que ver con aquello: el Gandhi había mandado sacar la basura y cortar los hierbajos, se había traído un montón de plantas de Dios sabe dónde y se las había colocado en las paredes del jardín que parecía que hubieran estado allí toda la vida y había llenado el suelo con piedrecitas de esas que cuando las pisas parece que estrujes patatas de bolsa y te ponen los nervios de punta. La mesa era larguísima y daba un rodeo enorme, tan grande que los de una punta de la mesa para hablar con los de la otra tendrían que haber hecho servir un chirimbolo de esos que lleva la pasma para decir que estás rodeado y que ya tardas en salir enseñando los sobacos, que no te va a pasar nada. 


			Cuando los que tenían que venir fueron llegando, se sentaron en sus sillas y todo Cristo empezó a decirle chorradas al que tenía al lado y a papear como condenados. 


			Al Tostao, al Topo y a mí nos hicieron pasar a la cocina del Paños Menores y nos dieron alguna cosa para picar. 


			Allí en la cocina, las mujeres y un gallego que se habían traído no paraban de ir arriba y abajo, colocando las gambitas peladas en los platos, con un adornito en el centro, todo muy maqueado. Y de una nevera cuadrada, como esas de helados pero en grande, iban sacando cubos de rape y de cigalas y de langosta (que todavía estaban vivas y se movían alobadas, como si llevaran una papa del tres y medio) y lo metían todo a saco en unas ollas que si me hubiera puesto a abrazarlas no me hubiese llegado a tocar una mano con la otra y todo echaba un olor que se te comía y hacía la boca agua y te ponía de un flamenco-pop de aúpa. Y la Chata, en medio de la cocina, tanto que se había quejado de la boda y tanto bla-bla-bla con la tontería del abedul, ahora parecía que se fuera a casar una hija suya o ella en persona, que no paraba de dar órdenes y probar calditos y adornar platos y decir: Vosotros, gandules, apartaos, y: Niñas, empezad a servir el aperitivo, que si no éstos se nos emborrachan antes de tiempo. 


			 


			Fueron pasando las horas y, de vez en cuando, la basca, que iba comiendo y bebiendo, nos llamaba al Tostao, al Topo y a mí y nos decía que les cantáramos algo. El Tostao, el Topo y yo nos metíamos en el centro del jardín, en medio de aquella cacho mesa, y nos poníamos a cantar. Y en ésas que empezábamos: «Cuando yo tenía dinero, me llamaban don Tomás, cuando yo tenía dinero, me llamaban don Tomás... y ahora que ya no lo tengo, me llaman Tomás na más. Sarandonga, Sarandonga...» y todo el mundo daba palmas y había algún chalao que se subía en lo alto de una silla y empezaba a cantar también y se oía un ruido de puta madre, como si estuviésemos, por ejemplo, en el mercado un día y al otro no dieran más comida en el mundo nunca jamás, usted imagínese, una pasada. 


			Luego la basca nos iba pidiendo canciones y así nos pasábamos el Tostao, el Topo y yo, dale que dale, nuestras buenas horas, hasta que alguno de los invitados salía de la mesa, se venía hasta nosotros y nos decía: Ahora canto yo, tíos, y largaba a cantar, algunos con más arte que otros, y el Tostao, el Topo y yo les acompañábamos, estirando mucho la boca siempre como si nos lo estuviéramos pasando muy bien y, la verdad, es que a nosotros nos gustaba más tirar por libre y sin que la peña agobie y te tome por un payaso, que un poco como a Pompoff y Miliquito sí que nos trataban. 


			Se había hecho ya de noche, de la primera noche, seguro, cuando se nos acercó el Dolores, que era algo así como el recadero del Andrade y el que le encendía el puro los días significados en que el Andrade fumaba puros, y nos dijo: Chavales, que el Andrade me ha dicho que la orquesta llegará a las once, que salgáis a la calle y les ayudéis en lo que podáis. Así que el Tostao, el Topo y yo salimos a la calle y en la calle estaba la orquesta esperando a que alguien les avisara. El Tostao, el Topo y yo les dijimos al Echaopatrás y al Carabullo, que estaban en la puerta vigilando, que les dejaran pasar. Ellos les registraron y luego nos dijeron que vale, que podían pasar. Total, que les metimos a los de la orquesta los instrumentos y se los colocamos en un balcón bastante grande que tenía el Paños Menores y que daba al jardín. Luego colgamos de la baranda del balcón una bandera de España que siempre se ponía en las bodas y en los aniversarios y, sujeto con imperdibles en la bandera, el velo de la novia. 


			Como la orquesta empezó a tocar y la basca seguía riendo y había empezado a bailar y allí parecía que al Tostao, al Topo y a mí no nos iban a necesitar más, el Tostao, el Topo y yo nos miramos y salimos a dar un rulo a ver qué hacía el Nen en el parquin y dejamos a aquéllos con sus pasodobles y sus éxitos del momento. 


			 


			El parquin donde trabajaba el Nen, y el Gandhi dejaba el Dodge 3700 después de sus patrullas, era muy grande. Tenía tres pisos y un patio arriba desde donde se veía todo el Barrio. La verdad es que, como usted se puede imaginar, nadie dejaba su coche allí, el único el Gandhi, y los coches que estaban en los pisos, bien aparcaditos, como si alguien los fuera a necesitar en un momento dado, eran coches viejos, algunos muy viejos, que me parece a mí que servían para muy poca cosa. 


			Cuando el Tostao, el Topo y  yo llegamos al parquin aquella noche, nos encontramos al Nen todo entusiasmado, jugando al frontón contra una de las paredes. Al ir a entrar y nada más ver el empeño que ponía el Nen dale que te pego con la pelota, el Tostao y el Topo me cogieron por los brazos y me dijeron: Tate, Palito, y escondidos entre dos coches de la calle estuvimos un ratillo mirando para el Nen, y a las hostias que le pegaba a la pelota y escuchando los suspiros de esos raros que le daban al pegarle a la bola, que a veces eran gritos. Y el ruido que hacía la bola al pegar contra la pared y contra el suelo y contra la mano del Nen, que se oía chocando contra las otras paredes y contra los coches y daba como impresión las ganas que ponía el muchacho jugando ahí solo y soltando mala leche. Cuando le dijimos: Pasa, Nen, el chaval pegó un salto de miedo y el Tostao, el Topo y yo vimos cómo se echaba la mano al bolsillo de atrás y sacaba una pipa a toda pastilla. Así, a primera vista, me pareció una Astra de las nuevas, las que se ven ahora por el Barrio. Me acuerdo muy bien que la pelota que había mandado un segundo antes contra la pared, volvió sola y, al darle a él, le hizo girarse y apuntar también a la pared y enseguida otra vez a nosotros. El Tostao, el Topo y yo nos quedamos clavados en la puerta del parquin y cuando el Nen abrió más los ojos y abrió la boca y dijo: Si sois vosotros, coño, y se volvió a guardar la pipa, el Tostao, el Topo y yo entramos allí dentro más juntos que nunca. 


			Venid para acá, que vamos a subir arriba. Eso nos decía el Nen y ya estaba corriendo en la rampa que llevaba al primer piso y el Tostao, el Topo y yo no tuvimos más remedio que, con el chasis corporal que los años y el trulerele nos han dejado, seguirle como podíamos, más por el miedo que nos daba aquel sitio oscuro (una bombilla aquí y otra allá, que casi daban más miedo que si hubiera estado todo oscuro) que por el entusiasmo que tenía el Nen, que ya ves. 


			 


			Se podría decir que aquel patio estaba lleno de recuerdos, se lo digo yo, de recuerdos. Y no era una caseta de esas de los caballitos que dan vueltas en la plaza los domingos y tienen muchos colores y se suben los ñajos allí para dar vueltas y vueltas y reírse por dar vueltas, que estaba desmontada en un rincón, ya casi sin colores. Ni eran tampoco las letras grandes de alguna tienda que ya no era una tienda y que había acabado allí por cosas del Gandhi, seguramente, no. Había algo en las luces del Barrio que llegaban hasta allí y que allí, de noche, no te hacían ver el Barrio, sino adivinarlo, y te dabas cuenta nada más entrar y ponerte al borde del patio, como a punto de tirarte, de que alguna vez habías aprendido a saber dónde estaban todas aquellas luces y que ahora lo sabías y podías distinguir y todo esto te hacía darte cuenta, al respirar el aire de la noche, de las cosas que tenías dentro y habías ido aprendiendo. No sé... me enrollo mucho: era un sitio que me daba una especie de miedo y una risa tonta de las que salen de aquí, de dentro de uno. 


			En fin, que estaba apampao y algo bolinga y ya intentando distinguir las luces conocidas, cuando oí la voz del Nen que me llamaba y me decía que fuera hasta donde estaba él, sentado en un rincón de aquel patio oscuro, acurrucado bajo una luz más sucia que la sombra más negra. Y ya estábamos el Tostao, el Topo y yo a su alrededor y oíamos lo que él nos decía y nos rascábamos un poco mientras nos hablaba y a veces nos mirábamos de reojo: 


			–Me gustaría que me hicieseis un favor, tíos. Ya sabéis que por rollos míos he estado un tiempo a malas con el Gandhi y que eso no podía ser. Ya veis. Ahora él me ha dado un curro y estoy bien. Hago lo que quiero: mis canciones, mis cosas, lo que quiero. Y sólo tengo que estar vigilando unos coches que nadie va a urtilar, porque son chatarra y la mara no es tonta. 


			»Y lo que os digo. Tengo muchas canciones que he estado haciendo estos días pensando en las cosas del Barrio y cosas que he visto y, no sé, creo que no me han quedado mal y me gustaría que, hoy que hay tanta gente en casa del Gandhi que conoce a más gente, pues esa gente os podría echar una mano si les gusta lo que vosotros vais a cantar y de paso vosotros, y de rebote, luego me podéis echar una mano a mí y, no sé, ya veis, puta madre. 


			Entonces el Nen se sacó del bolsillo de la camisa unos papeles arrugados, de esos de libreta, que tienen rayas, y nos los dio: 


			–Son canciones muy fáciles: vosotros las cantáis con una música sencillita y rumbera, la que queráis. Da igual que la música ya exista, si se imita bien, muy poca gente se da cuenta y si se da, mejor para vosotros, porque si son listos se percatarán de que vosotros también sois listos y sabéis hacer las cosas. 


			»Quiero que las cantéis como cantáis siempre, pero también quiero pediros un favor, que al cantarlas penséis en mí y en la sangre que yo pueda echarle y penséis también en el Guacho, que fue el artista más grande que hubo nunca en todo el Barrio, que el sol se subía en lo más alto cuando él empezaba una canción, y penséis que la canta él y la canto yo y la cantáis vosotros. Yo sé que no es difícil y, si me hacéis caso, estoy seguro de que alguno de ésos os hará un favor y espero que entonces me devolváis el favor a mí. 


			Yo miraba cómo el Tostao, que había cogido las hojas escritas, se las guardaba en el bolsillo y nos miraba al Topo y a mí y luego miraba al Nen. Entonces el Tostao le dijo al Nen: 


			–Si le podemos encontrar una buena rumba se la cantamos, Nen, tenlo claro, porque el Palito, el Topo y yo te conocemos desde hace tiempo y nos sabe mal que ahora andes, tú, que eres un artista, con una pipa que no sabes hacer funcionar y vigilando coches. Nos sabe muy mal. 


			–No te preocupes, Tostao –le dijo el Nen–, la pipa me la dio el Gandhi porque los vigilantes la llevan siempre y estoy seguro de que sólo enseñársela a quien quiera venir por aquí a por uvas, se va a quedar guapo del susto, de eso me encargo yo. Ahora iros a ensayar, que no quiero que estéis muy paposos cuando se trate de cantarles las canciones a los importantes. 


			Me acuerdo de que el Nen se quedó arriba y sacó la pelota y siguió jugando él solo, allá arriba, al frontón. 


			El Tostao, el Topo y yo bajamos la rampa aquella como tablas, muy juntos, y los pasos resonaban como tiros que contestasen a los tiros de la pelota del Nen y todos los tiros resonaban en el parquin. 


			 


			Así que nos sentamos en un descampado, cerca de la casa del Paños Menores, el Tostao, el Topo y yo. Una hoguera que había prendido un colonquito nos iluminaba y hacía que nuestras jetas no pareciesen de verdad y que no se viera la cara de preocupados que teníamos porque no sabíamos a qué guasa le había venido al Nen el que nos estrenáramos con sus canciones precisamente el día de la boda de la Susi. Cosas del Nen y de querer quedar como un caballero y, a lo mejor, de que nosotros pasáramos por tontos, pensábamos. Total, que al cabo de un poco y a la que nos pusimos un poco flamencones con una botella que habíamos sacado de la casa del Paños Menores, nos dijimos el Tostao, el Topo y yo que igual el Nen tenía razón y había allí alguien que se interesaba por nosotros y que si la historia que contaban los papeles tenía algo que ver con alguien, todo se salvaba diciendo, al final de la interpretación, que los temas allí cantados eran gentileza de la nueva figura de la rumba, el Nen. Así no nos pasaría nada. 


			Ensayábamos las canciones y pensábamos en la voz del Guacho y la ronquera que tenía de vivido el tío, que parecía que en cada palabra que decía hubiera cien años de mucho vivir por debajo. Y en cómo dibujaba con la voz lo que tenía que decir, aquella voz potente, que nunca se pasaba, ni le faltaba. O como decía el Tostao: cuando cantaba el Guacho, la voz se parecía a un tío que ha bebido mucho, pero que ya ha aprendido a beber. 


			Y pensábamos también en el Nen, cuando hacía nada nos decía en los terrados que, cuando se cantan las canciones, más vale no pasarse por mucho vuelo que tú le puedas dar, que el que sepa oír entenderá que te tiras la voz para adentro porque no quieres contar más, ni cantar, vamos, que ya es suficiente con lo que se le da al aire y el que quiera entender, entenderá. 


			Al repetir tres o cuatro veces la canción ya se nos fue quedando. Éramos unos tíos muy monstruos el Tostao, el Topo y yo, que siempre, en los bares, con oír un par de veces una canción en la máquina de discos, ya podíamos cantarla entera. Lo que yo le digo, que la canción ya estaba en el tarro y al Tostao, al Topo y a mí no nos quedaba por hacer otra cosa que levantarnos y dejar el descampado al colonquito aquel que prendía una hoguera en pleno mes de mayo, y al son de nuestra rumba bailaba y se caía y se levantaba y bailaba y se caía. 


			
	    

	 	
	    
            BRIBIA: CINCO 


			 


			Hablo de lo que he conocido: densos prostíbulos africanos  donde las caricias se fundían con el miedo y el tacto esponjoso  que provoca la grifa. En aquellos altillos con olor a cerrado,  proximidad de cuartel y angustia de hombres abatidos (el más  intenso de los olores de África), muchas veces se jodía con las  moras tobilleras, de rostros atónitos y malas intenciones, poniéndotelas encima y evitando así que alguien te apuñalase por la  espalda. Sobre esteras, sobre la tierra reseca, en las garitas. Recuerdo también a vanidosas putas marsellesas que te cohibían  con su mirada de superioridad y su fingido cosmopolitismo y  zorras del Barrio de vestidos estampados y chillones y pelucas  y sostenes y tacones rotundos, como islas multicolores entre los  pasos y las miradas de los hombres de camisa mal planchada de  los sábados; buscando tus ojos, porque sabías que eran los tuyos  y te habían enseñado un millón de veces que las bellas han sido  siempre de los vencedores. Parejas convertidas en bultos bombeando y jadeando contra los muros laterales de alguna iglesia  medio derruida, en el extremo de un descampado, como enormes corazones sobresaltados cubiertos de ropa, asfixiadas por el mucho calor o atenazadas por el frío. Carnes demasiado cansadas, excesivamente profesionales, observadas por los ojos escrutadores de su dueña, como un jovenzuelo recién llegado a la  ciudad mira, después del viaje, los duros que le quedan en el  monedero. Actrices de películas baratas que te confundían con  otro desesperadamente, es decir, sabiendo que te confundían.  Diosas del descorche, aventureras de alas cortadas picoteando  whisky y clientes, maestras del cálculo mental. Mujeres que supieron aprovecharse de ti con astucia. Mujeres que intuyeron  que lo mejor que podían ofrecerte era ternura y se equivocaron. 


			Diré por tanto, sin un asomo de repugnancia hacia mí  mismo, que nunca he renunciado ante la posibilidad del amor  físico, un amor siempre sombrío y mercantil, de desahogo, de  favor, de abuso. Valga en mi defensa que no he conocido la  frívola disponibilidad de la que se habla en los viejos libros y  la televisión actual y que, como cualquier humano, no he vivido otro tiempo más que el mío. 


			Sin embargo, me he odiado mil veces por sentir el otro amor, el químico, el que provoca reacciones inesperadas, explosiones,  turbulentas mixturas de color indeciso y aroma agrio, donde  todo varía conforme a la cantidad de sentimientos disponibles  y que al final, cuando sobreviene la calma, nos transforma en  una materia que no por propia nos es  más conocida. Y eso siempre contando con la feliz posibilidad de que el invisible  torbellino conozca, cualquier día, un lúcido final. 


			 


			Fue una tarde lluviosa, un otoño del cincuenta y tantos,  semanas pletóricas en las que la vanidad, la conciencia de ser  poderoso y singular me proporcionaban una serenidad que aborrecerían los moralistas de estanco y academia. Primero fue  una voz preguntando por mí alegremente en contraste con el  monótono fondo sonoro de la tarde, insultante para la situación general, tan sombría: una voz llena de la misma vida que a mí  se me otorgaba. Entonces la vi. 


			Me sentí profundamente herido: no fue una herida de amor de poeta lunar, aunque algo hubo de ello, más bien fue una  sangrienta abertura en mi inteligencia, al modo en que había  orientado mi vida: fue cruda insatisfacción. Me sentí estafado  y ajeno al entorno que me había estado protegiendo desde que  llegué a esta ciudad. No era más que una niña dentro de un  vestido rojo, una rubia cola de caballo, unos ojos profundos,  una nariz pequeña, una sonrisa, una carta en la mano. 


			Ahora puedo ver con claridad; oír sin los ecos que proporcionan las nostalgias de la mediana edad y que a mis años no  son más que hechos fútiles sobre hechos fútiles, nada sobre nada, el derroche que siempre proporciona el dolor de los que tienen  que temer algo más que sus cuidados: era el amor que la guerra,  las vicisitudes posteriores, África, mi conducta general y la propia vida me habían negado. Era el primer amor, no un  capricho de los sentidos, ni de la ambición, era el amor, el que  debía haber tenido, el que ya no podría tener y me sonreía a la  puerta de mi despacho, con dientes blancos, pequeños e iguales,  con un leve descaro connatural al barrio, una carta en la mano. Algo maravillada, pero sin lugar a dudas maravillada ante la  presencia de un hombre mayor del que todos hablaban; un  imbécil que estaba conociendo en ese momento el fogonazo de  un tardío amor adolescente. 


			 


			Su padre era un bribón de gestos estentóreos, risa fácil y  súbitos arrebatos de adulación mendaz que desde hacía tiempo  se empeñaba sin suerte en salir de la ilegalidad. Había instalado un gimnasio para futuros campeones de boxeo con tan  mala fortuna que, enseguida, los guapos del barrio trasladaron  allí sus timbas y convirtieron al que se soñaba rico empresario  en coime para comprar barajas. Sin valor para exigir dinero a  aquéllos por pasar sus horas en el gimnasio, horrorizado ante  las amenazas y los cachetes con que sus quejas eran replicadas,  me pedía ayuda. Y el pago de aquella ayuda era la niña que,  mientras yo leía la carta, seguía sonriendo ante el marco de la  puerta y que, en cualquier caso, yo quería sentir ajena a los  intentos de componenda que me sugería su padre. 


			Contesté a aquel hombre diciendo que no había nada que  temer: aquellos individuos iban a estar avisados muy pronto  del peligro que corrían en caso de persistir en su conducta. Para  que el asunto no adquiriera una transparencia embarazosa, lo  único que le ordenaba hacer era echarlos airadamente cuando  todos estuvieran allí reunidos y ellos le obedecerían, con lo cual,  además de ocultar la relación que me proponía, conseguiría  mejorar su reputación en los círculos conocidos. Siendo un pacto entre caballeros, el asunto con la muchacha se llevaría a  cabo, a modo de cierre del trato, cuando en su local reinase la  calma. 


			A los pocos días, en el gimnasio, con una vieja pistola en  la mano, el padre de aquella niña replicó con un tiro al aire la  impertinencia de uno de aquellos hombres. Como un matón  ofendido (lo que de todos modos era) el impertinente sacó un  arma de su funda y disparó un solo tiro a la cabeza del que le  quería expulsar del territorio ocupado. El ejecutor se encargó  de comunicarme horas más tarde que todo había sucedido tal  como yo había ordenado, luego tomó su dinero y desapareció  para siempre. 


			Este hecho iba a ser el primer eslabón en una cadena de  imposibles, contradicciones y despropósitos en los que se iría  torturando mi amor. Del primero (que yo no fuera otro cuando ella era tan sólo una niña bonita y vivaracha) ella nunca  tuvo conciencia; de la eliminación del canalla de su padre, que  no me la entregó a mí, sino al hombre que podía ayudarle (al  poderoso; de hecho, a cualquiera), sí la tuvo, siempre habría de  mantener un discreto silencio. Pero, desde luego, lo evidente  para ella era que yo no había podido ayudar a su padre y la  mirada herida que yo habría de dedicarle en los años siguientes  le hizo tomar conciencia de una debilidad en mi persona que  otros no atisbaban y, en el futuro, su relación conmigo fue la de  alguien que necesita enfrentarse en la profanación de su cuerpo  con aquel que representa los rasgos sintéticos y la justificación  última de su propio infierno. 


			
	    

	 	
	    
	    	
	    	 

	    	
	    	
            Pasó la primera noche y pasó la segunda. Y se iba acercando la tercera cuando la orquesta, harta de vino y de tocar, salió de naja de allí con careto del valle de los zombis, de no volver a tocar un armatoste de aquellos que llevaban en su puta vida. 


			Eran los asuntos de las bodas, ya se sabe: cantidad de ganas de que se le venga a uno el mundo encima. Y tendría que haber visto usted cómo la gente no se abucharaba porque viniese una mañana y luego otra. Bueno, igual se metían un poco en casa del Paños Menores a tumbarse un rato, pero luego salían con más ganas que antes y con un dale que te pego que no te menees. Y se veía allí a toda la mara dejándose el pellejo y a los novios que iban y venían (vestidos ya de personas), pero que era igual, porque la novia tenía que bailar con todos y cada uno de los maromos que estaban allí, privándose el whisky del Andrade y el Fontán y el Gandhi y su puta madre. Y las tías, las viejas y las jóvenes, sacando manteles. Y una fila de tías trayendo soperas enormes de plata de tanto en tanto, para que la gente se tomara su gazpacho y no le diera el quetedije. 


			Y el Tostao, el Topo y yo, allí, en la cocina del Paños Menores, hablando con los que venían a estar un rato calmados y que estaban rojos y sofocados y con el nudo de la corbata en el ombligo y que nos decían (y no lo dijeron una vez, sino dos y tres) que a ver cuándo se nos volvía a oír, que si tocábamos otra vez para la comida de despedida, que lo habíamos hecho muy bien la primera noche. Y el Tostao, el Topo y yo diciendo que teníamos preparado un número especial, que se iban a quedar de una pieza. Eso si no lo estaban ya, porque, la verdad, la gente del Barrio tenía aguante, pero dígame usted alguien que se pegue esa marcha y no vaya como una moto de esas que salen en la tele, que se caen y van dando vueltas hasta que se salen del mapa. 


			Llegó la última comida y desde el balcón aquel con la bandera que habían puesto para la orquesta, el Tostao, el Topo y yo veíamos cómo la basca aún tenía ganas de papear lo suyo y de ir diciendo ¡Que vivan los novios! y ¡Que vivan los novios! cada dos por tres, que ya les salían unas voces de puertas de esas que se abren y meten miedo. 


			Y el Tostao, el Topo y yo mirábamos a la basca y nos quedábamos con la cara de alguno y decíamos: Mira, tú, el tal, que ya se mete el papeo por las orejas, y mira, tú, la Nosecuantos, que lleva tres noches en blanco y aún tiene ojos de guerra, que el caso es dormir acompañada o no dormir así que pase un mes. 


			Y yo veía al Andrade y al Fontán y al Gandhi cerca de los novios y los veía descamisados y con los otros que habían venido de fuera y que llevaban todos, cerca de donde empieza el cuello, el tatuaje con la rueda quemándose y volvía a ver al Gandhi, que lo había visto mil veces (y dice la gente que lo que se ve cada día, pues siempre se ve igual) y yo me daba cuenta de que eso no era verdad, porque, de repente, alguien que te encuentras siempre, un día vas a doblar la esquina y no sabes con quién vas a topar y tropiezas con alguien y te lo miras así de repente y, zas, te lo ves como si fuese otro y dices: Coño, qué alto se ha hecho o qué bonita se ha puesto, o Coño, que éste ya no se aguanta de pie. Y esto último era lo que a mí me pasaba con el Gandhi, que lo miraba y me decía para mis adentros: Gandhi, qué mal nos vemos, y me daba cuenta, así de lejos, de que el tío se había vuelto lento, pero no esa lentitud de tipo duro, sino que era el muermo de los años, y yo pensaba también que al tío le colgaban unos mofletes y que papeaba como los viejos, como si dentro de la boca el papeo anduviera buscando una muela que lo chafara de una puta vez. Y veía el pelo blanco de los brazos y asomando por la camisa blanca remangada y por el pecho, que salían matas de pelo que veías debajo de tanto pelo un pecho arrugado de viejo y todo esto junto no te lo podías creer. 


			Pero, las cosas como sean, a mí lo que me importaba de verdad en aquel momento, se lo digo con el corazón en la mano, no era que el Gandhi se nos arrugara allí mismo, como una pasa de esas de los postres, qué va, a mí lo que me privaba era todo lo maqueado que yo iba, con uno de los trajes que el Tostao, el Topo y yo les habíamos afanado a los de la orquesta, y lo que iba a romper la canción que habíamos preparado. 


			Por eso fue que el Tostao, el Topo y yo nos jugamos a los chinos lo de ir a ver al Gandhi y solicitarle una oportunidad. Y el Tostao, que jugaba último, pidió tres y ganó porque el burro de Palito llevaba tres y el Tostao y el Topo no llevaban ninguna. Se libró el Tostao. En la final, el Topo pidió seis porque Palito, que volvía a llevar tres, había pedido cinco y había dejado su cuerpo y su alma a merced del Topo, que también llevaba tres y acertó y se libró. No voy a decir que no si usted me dice que fui para donde estaba el Gandhi un pelo chinado de las venas. 


			–Don Luis... 


			Fijo que el Gandhi no se enteraba de lo que andaban hablando el Andrade y el Fontán y los otros del tatuaje. Para mí que miraba cómo se ponía el sol en Michigan o en Estambul. 


			–Don Luis... 


			Los otros hablaban de los viejos tiempos y se reían y se ponían tristes, y a veces el Andrade se ponía a llorar. De vez en cuando alguno de los del tatuaje miraba para el Gandhi y decía: ¿No, Luis?, y el Gandhi abría despacio la boca y enseñaba los dientes y decía: Y tanto... y daba un puñetazo flojillo en la mesa que ni era puñetazo ni era nada. 


			La historia que contaban y que oí sin interferencia alguna era bastante fuerte, muy fuerte, vamos. La contaba uno de los del tatuaje que no conocía: 


			–Me acuerdo perfectamente, segundo a segundo, el calor, la subida al Monte Mauro y el sonido de las botas contra las piedras. Y del cansancio. Llevábamos tres días perdidos por culpa de un teniente que le hacía más caso a la brújula que al sentido común. Y aquella brújula, no podía ser de otra manera, estaba endemoniada. La estupidez del teniente nos fatigaba más que la idea de seguir sin agua o que, de un momento a otro, alguno fuera a caer. Nunca cruzaríamos Benti-Bu-Gafer, nunca llegaríamos a Melilla. Durante la ascensión (porque el teniente quería subir allí sólo con la esperanza de atalayar algo, subiendo no iba a perderse), llegamos a un altiplano rocoso que habría formado algún desprendimiento; sobre el altiplano me dijo: Sargento, usted y cuatro hombres vayan arriba, los demás cruzaremos por aquí en medio, si descubren a alguno de nosotros, disparen al aire y luego digan su nombre. Mi teniente, le contesté sin hacerle caso, la gente está reventada, llevamos tres días caminando en círculo alrededor de este monte. Sargento, usted es el que está perdido, haga lo que le he dicho: éste es un lugar ideal para practicar ejercicios de emboscada. Yo me quedé clavado sin obedecer ni dejar de obedecer y oí que el teniente decía: Pongan atención, y empezó a correr hacia un agujero que dejaban varias rocas apelotonadas, se trata de cruzar... Entonces se debió oír el disparo y se debió oír el eco del disparo en toda África, pero yo no escuché nada de eso: sólo una tos repentina que interrumpió el discurso del teniente y el silencio, un silencio de viento caliente que hacía silbar la tela de los uniformes, un vacío de luz y figuras estáticas que me ha hecho soñar en él a través de los años y que me empuja una y otra vez a contar esta historia. Miré a Luis, la cara morena e impenetrable, un rostro sudoroso como el filo brillante de un puñal, los ojos atentos al último movimiento del teniente, cayendo de rodillas, partiéndose la cabeza contra la roca. Se acercó a él caminando despacio y le miró y luego miraste, Luis, no sé por qué, al cielo. Allí, junto al cadáver, me dijiste: Era un peligro para la sociedad... ahora, si quieres disparar, dispara. Y recuerdo muy bien que estábamos bastante lejos el uno del otro, sin embargo tú no alzaste la voz en absoluto, tal era el silencio. Yo negué con la cabeza sin hablar. Te fuiste acercando a mí, señalaste un punto en el horizonte y me dijiste: Allí está el mar, voy a intentar llegar a Sidi-Dris y luego a Tetuán, ahora estamos en territorio francés y antes de que se den cuenta unos y otros voy a estar a salvo en Francia. Es cuestión de un par de semanas, el que quiera seguirme que me siga. Te seguimos todos. Fue un año más tarde cuando nos separamos, de noche, en la playa de San Juan de la Luz, unos a Madrid y otros aquí, en la rueda de fuego nos reconoceríamos... ¿no, Luis? Cuánto ha llovido... 


			–Historias, historias..., siempre estáis contando las mismas historias. –Por el cabreo, así alobao, que llevaba el Gandhi, pensé que era el momento de pedirle una oportunidad. 


			–Don Luis... 


			–¿Qué quieres, hijo, qué quieres? 


			–Que el Tostao, el Topo y yo le pedimos..., vamos, a ver si podemos tener una oportunidad, si usted nos la concediera. 


			–Un momento, hijo, vamos a ver, siéntate aquí, que éstos no están. –Me decía el tío nota que me sentase en una de las sillas de los novios, que estaban vacías, porque los novios andarían por ahí, de picos pardos. Y yo le hubiera dicho que no, pero el tío nota era mucho tío nota y yo no le dije ni que sí ni que no y me senté. 


			Aquéllos fumaban puros y tenían la cara tutifruti de todo lo que se habían tomado y seguían piando que no veas: 


			–¡Ah, las nubes de los años traen la lluvia de la nostalgia! –decía uno. 


			–Pero aún restamos casi todos y nada importa lo demás. Sólo Pedro y Pablo no están hoy aquí. Pedro y Pablo: los únicos de entre nosotros que abandonaron África sin deshonor. 


			–Sí, lo ocurrido con ellos fue lo que nos impulsó a cambiar de aires. 


			–Y muchas cosas más, muchas cosas... Desmemoriado. 


			–Callaos. ¿Cómo fue lo de Pablo? –preguntó el Gandhi, que veía que por Estambul ya era de noche. 


			–Pedro se había quedado atrás mientras cruzaban la calzada, volvió sobre sus pasos, y, de repente, un poderoso camión lo pulverizó. 


			–Lo aniquiló. 


			–Lo apisonó. 


			Los del tatuaje que yo no conocía estaban bastante al loro de la historia de los notas esos del Pedro y el Pablo. 


			–¡Ah, los cirros de las horas conforman los cielos melancólicos! 


			–Aún me duele el corazón al recordar aquella noche fatídica. 


			–Y, sin embargo..., ¡cuánta juventud! 


			–Se me galvanizan los sentidos y corro en pos de la ayuda de Baco cuando vuelven a salir de una cantina aquellos muchachos... 


			–Los mismos que aquí nos encontramos. 


			–Más Pedro y Pablo. 


			–Cantábamos himnos de victoria y agradecíamos a la Inmaculada Concepción las tardes transcurridas en el deleite del cuerpo. 


			–Tres alcancé a consumar yo, si la memoria me es fiel. 


			–No exageres, Fontán, amigo. 


			–Cantando y lanzando guijarros inocentes contra las ventanas que encubrían la cobarde mirada de los nativos, dando voces por la larga vida de nuestra patria y la eternidad de la legión, quebrando envases de la sórdida ginebra local en las esquinas... 


			–Y en una de ellas aquel par de malandrines, casi niños, armados de la necia palanca, atentos al descerraje de la persiana de una carnicería. 


			–La carnicería de Juanita. 


			–¡Viva Juanita! 


			–¡Viva! 


			–¡Viva España! 


			–¡Viva! 


			–Y por Juanita y por España fue a darles Pedro Aranzábal Londaiz su merecido a los inmundos zagales aquella noche ingrata. 


			–Y poco pudieron hacer aquellos galopines ante el supremo despliegue de capones, collejas y gritos sanguíneos que el repertorio de Pedro Aranzábal Londaiz no escatimaba en ninguna ocasión... 


			–Salvo encogerse a la manera del feto humano en el seno materno y aguardar, observando con el rabillo del ojo, que la ira de Alá, encarnada en Pedro Aranzábal Londaiz, cediera en su ímpetu. 


			–La caridad de Pablo Arauri Corluera habría de venir, fatídicamente, en su ayuda. 


			–¿Por qué asiste, Pablo, a Pedro por los brazos? 


			–¿Por qué aguantaste sus arremetidas e impediste que les diera su merecido a aquellos mentecatillos de mala raíz? 


			–¿No viste acaso que uno de ellos, quizá el más joven, en cuanto se vio libre del constante vapuleo buscó entre los pliegues de su túnica, extrayendo de allí la cimitarra letal? 


			–¿No viste cómo se la clavaba dos veces tres en el centro del corazón? 


			–¿Por qué seguiste asiéndolo de las axilas, Pablo? 


			–¿Por qué aplicarle la doble nelson? 


			–¡Viva Pablo Arauri Corluera! 


			–¡Viva! 


			–¡Viva España! 


			–¡Viva! 


			No se crea: yo flipaba tanto como usted con aquello. 


			–Recordad, compañeros, cómo vino hacia nosotros, ignorantes del suceso, a la sazón canturreando «Amapola» a una pícara nativa silueteada en un ventanal, las manos tintas de la sangre de un héroe, diciendo: ¿El Pedro está rebajado de barba? Tiene mucha... Lo he notado aquí, mejilla contra mejilla, al agarrarle, y tiene mucha. 


			–Cuando advertimos el cadáver de Pedro ya no había nada que hacer. 


			–Nada, salvo dar parte. 


			–Y declarar. 


			–Y testificar. 


			–E identificar. 


			–Y enterrar. 


			–Las semanas siguientes fueron un calvario para nosotros. 


			–Nuestro Waterloo. 


			–Después de pasar diana el sargento, o sea, yo, decía: ¿Alguno sin nombrar? 


			–Y Pablo Arauri Corluera decía: ¡Presente! 


			–Y el sargento gritaba: ¡Nombre! 


			–Y Pablo Arauri Corluera contestaba: Aranzábal Londaiz, Pedro. 


			–Y todos reían. 


			–Y el sargento gritaba: ¿Quién se ríe? 


			–Y ya nadie se reía. 


			–Y Andrade lloraba. 


			–Ingresaron a Pablo y en el sanatorio Pablo solicitó una litera para su amigo Pedro. 


			–Mandaron a Pablo a la península. 


			–Y Pablo hablaba solo, reía, esperaba respuesta, hablaba solo en el paquebote de Algeciras. 


			–Llegó a Madrid. 


			–Entraba en los bares, pedía dos cervezas y se bebía una. Al salir decía: Hoy pagas tú, Pedro. 


			–Y lo pateaban en los bares. 


			–En cualquier establecimiento al que acudiese. 


			–Con la pensión del tercio se estableció en una modesta vivienda y dedicaba sus horas a la confección de mapas de África. 


			–Y el resultado de sus topografías contenía la misma similitud con el continente negro que la del frágil huevo con la indigesta castaña. 


			–Siempre firmaba sus obras: Aranzábal y Arauri. 


			–Siempre Pedro delante. 


			–Era menester: lo impone el alfabeto. 


			–Y un día el poderoso camión lo pulverizó. 


			–Los pulverizaron. 


			–Los pulverizaron. 


			–Los pulverizaron. 


			–¡Vivan Pedro Aranzábal Londaiz y Pablo Arauri Corluera, ejemplo de amistad, modelos del caballero legionario! 


			–¡Vivan! 


			–¡Viva el tercio Carlos II! 


			–¡Viva! 


			–¡Brindemos! 


			–¡Brindemos! 


			–¡Viva España! 


			–¡Viva! 


			–¡Viva la fidelidad legionaria! 


			–¡Viva! 


			En éstas que ya un poco mosca de tanto viva, viva y del hombre del que tanto decían que la muerte había herido con zarpa de fiera, le dije al Gandhi: Don Luis... y el Gandhi, un poco triste, me dijo: ¿Qué quieres, hijo?, y yo le hice una seña como quien toca la guitarra con profundas raíces y el hombre dijo: ¡Ah! Entonces se levantó como para pronunciar un discurso. 


			–Compañeros, invitados todos, es menester recordar en ocasiones a los que nos dejaron, víctimas de un destino contrario. Pero no ha de durar siempre la tristeza, que la vida es corta y nunca faltan ocasiones para llorar: Vete a adecentar, hijo. 


			 


			A ver, que salgan los chavales. Y salimos. 


			Me cuesta creer ahora lo que el Tostao, el Topo y yo  


			 


			pensábamos en aquel momento, temblando los tres y riendo, porque nos habíamos tomado en serio lo que íbamos a hacer allí. 


			En las mesas y en cuanto sonó la música, la gente nos hacía palmas y con la nueva alegría y con lo limpios que debíamos sonar en el patio del Paños Menores, haciéndose casi de noche, con los caretos de la peña brillando y brillando el blanco de los manteles y el blanco de los ojos y las copas que aún no estaban rotas, nos llegó una alegría rara que, yo lo he pensado veces, no es alegría, se lo digo yo, es como meterse en medio del mar y darte cuenta de que no puedes salir y entonces pensar que no eres más que un pez y no eres más que un pez. 


			El Tostao cantaba y la voz le salía de muy adentro, al principio temblona, pero luego, ni más ni menos, como yo pensaba que había querido decir el Nen y como el cabrón del Tostao no había cantado en su vida. 


			 


			Yo conocí a un caballero 


			que era querido de todos. 


			Un tío sano, rumbero  


			lleno de vitalidad. 


			Le gustaba el vino bueno, 


			la jarana y el tapeo, 


			le gustaba ser sincero, 


			fomentaba la amistad. 


			 


			Y quién me iba a mí a decir 


			que andando así por la vida, 


			el hombre fuera a topar 


			con un sujeto malají, 


			que harto de disparar, 


			asesinar y robar 


			un día se levantara, 


			dijera: «Voy a por ti.» 


			 


			Como no tenía agallas 


			para luchar cara a cara, 


			el malo viró la historia 


			por la tonta de la esposa. 


			La mujer, muerta de miedo, 


			y con el otro de gira, 


			creyó dominar la cosa 


			hincándose de rodillas. 


			 


			Pobre, pobre caballero, 


			qué mala suerte que tuvo, 


			mientras ganaba dinero 


			¡iba perdiendo a una esposa! 


			Desapareció para siempre,  


			pero en las calles marchitas, 


			aún se le oye cantar 


			los versos que aquí se citan... 


			 


			Aquí el Topo y yo cantábamos con todas nuestras fuerzas: 


			 


			Tú a mí siempre me decías 


			que era hombre sin horarios 


			y entre tanta queja te ibas 


			en brazos del legionario. 


			Aquí me tienes ahora 


			por las calles del olvido 


			bebiéndome la memoria 


			mendigando, muerto vivo 


			mendigando, muerto vivo 


			men-di-gan-do mueer-to vi-vooooo 


			chin-plas. 


			 


			Y así seguimos y yo me daba cuenta de cómo el Gandhi, el Andrade y el Fontán se ponían serios, pero cuando alguien les daba palmadas en la espalda y les gritaba de lejos, ellos decían que sí, que sí y luego hacían como que se reían. 


			Y la canción se acabó y todos aplaudieron. 


			Y entonces trajeron el último gazpacho y a nosotros nos dijeron que ya podíamos volver a la cocina. 


			Y nadie oyó al Tostao cuando, entre los gritos que siguieron al final de la canción, se empeñó en gritar, él también, que la canción era del Nen. 


			Cuando la Chata, que era de las que servían el gazpacho, pasó por detrás del Gandhi, el Tostao, el Topo y yo pudimos ver cómo el Gandhi le decía algo y la Chata, sin decir nada, subía y bajaba la cabeza como diciendo que sí... 


			 


			Y estábamos en la cocina el Tostao, el Topo y yo, sentados en nuestras banquetas, ni tristes ni contentos, oliendo la peste del marisco podrido y escuchando los ronquidos del cocinero gallego y de dos o tres más tirados por allí, cuando de un ventanuco, entre un rugido de cacerolas, apareció el careto del Nen, vigilando. Tate, Palito, me dijeron el Topo y el Tostao, y me arrastraron fuera de la cocina hasta que me sentaron al pie de la escalera que llevaba hasta las habitaciones. Al loro, dijo el Tostao. 


			El ruido de cacerolas seguía y por fin pudimos oír los pasos del Nen por la cocina, arriba y abajo, desfasado, me figuro yo que sin saber mucho qué hacer. En ésas que, a toda prisa, pasó la Chata por delante nuestro sin vernos, cargada de platos, y tal como puso el primer pie en la cocina, pegó un grito y todos los platos se esparramaron por el suelo. A mí me dio un susto que no vea usted, pero menos mal que el Tostao y el Topo me tenían bien agarrado. 


			–¡Jaime! 


			–¿Qué quieres... mamá? 


			–¿Tú sabes la que has organizado? 


			–¿Y sabes la que has organizado tú? 


			–Bah, quita, que no sabes lo que dices. 


			–Y tú, zorra, nunca has sabido el mal que hacías. 


			–¿Yo? 


			–Sí, tú, vendida; fardando toda la vida de señorona, diciéndome: Jaime, tú tienes que estar en tu sitio y no ir por la vida agachando la cabeza: portándote como un hombre, como tu padre. Y yo, que no sabía de qué me hablabas y no sabía por qué, a veces, se reía la gente, diciéndote que sí; siempre a tu lado, haciéndote caso, sin saber el follón que habías montado por... me costó creerlo, pero ahora te lo puedo decir, por tu zorrerío, acostándote con ese cabrón, revolcándote en una trapería. 


			–Jaime, hijo mío..., amor mío. 


			–Suelta, no me toques. Le querías tanto que no podías hacer otra cosa que amargarle la existencia, porque era demasiado bueno para todos, para este sucio y jodido Barrio. ¿Te acuerdas de él? Claro que te acuerdas: un artista guapo y bien plantado. Y tú con ése..., asómate ahí fuera y vuelve a mirarle a la cara, dime que tienes ganas de meterle la lengua en la boca, de retorcerte en esa boca, dime que tienes ganas de que esas manos te repasen el cuerpo... Pero mira por esa ventana... Ahí está el otro. 


			–¿Quién? 


			–¿Quién? –dijo también el Tostao. 


			–Míralo en la ventana, en aquella pared, aún con la misma ropa de entonces... 


			–Yo no veo nada. 


			–No quieres ver... Está ahí, recordándome que tengo que hacer lo que me pidió. 


			–¡Estás loco! 


			–Como un cencerro –dijimos el Tostao, el Topo y yo a la vez. 


			–Dios mío, mi niño se ha vuelto loco. 


			–Me tengo que ir. Pero esta noche antes de meterte en la cama con el viejo, antes de dejarle la baba en sus arrugas, hazle saber que no estoy tan loco como la gente piensa, voy a mi rollo y muy pronto se van a enterar. Adiós..., mamá. 


			 


			Y ahora viene cuando yo le digo que estoy aquí, piándole todo lo que sé, de milagro, y usted, que ya veo yo de qué va, me dice que bueno. 


			Todo pasó un poco después de que el Tostao, el Topo y yo cantáramos la canción y oyésemos lo que le acabo de contar y nos volviéramos al balcón de la orquesta a ir sacando la bandera y todas las chorradas para que la basca se quedara con la copla y se fuera abriendo. 


			Estábamos los tres allá arriba, agarrando la bandera y preguntándonos con la cara que qué les habría parecido y contestándonos, de la misma manera, que vete tú a saber. Que con la historieta del Nen, su mamá y el tejemaneje no había quien se aclarase ni adivinara qué pintábamos nosotros allí. Y fue entonces, ni más ni menos, cuando tenía yo el cacho sábana de bandera enrollado en los brazos, cuando todo el mundo se calló y se empezó a oír el ruido de pájaros y el Tostao, el Topo y yo giramos la cabeza a ver qué pasaba y lo que pasaba era que, igual que si hubiera pájaros, algo se oía en el aire y las plantas esas altas que había mandado poner el Gandhi se movían y caían las hojas como si hubiera pájaros enredados por allí, revoloteando. Enseguida alguien me empujó y me di un leñazo del dos en el suelo y a través de unos agujeros de adorno que había debajo de la pared del balcón pude verlo todo (así, un poco recortado por los adornos, pero todo). Y lo primero que vi fue al Dolores darse contra la mesa y volcarla y arrastrar un trozo de mantel, que se iba volviendo rojo del gazpacho y luego tan rojo que aquello no podía ser gazpacho. Y luego miré a otro sitio y vi que la gente estaba debajo de las mesas, acurrucada, y había tres o cuatro tipos boca abajo en el suelo y también una tía espatarrada que entonces no supe pensar quién era y que luego no llegaría nunca a saber. Y notaba cómo me iban cayendo trozos de ladrillo y de rachola que me caían así, astillados cerca de la oreja, y yo que no podía apretarme más contra la baranda que casi metía las manos entre los ladrillos y quería cerrar los ojos, pero no podía y sólo veía por la esquina de los ojos una de aquellas cabezas de león de piedra que había en las paredes del jardín, que se iba quedando sin un ojo y luego se quedaba sin orejas y luego, una pizca antes de que se oyeran los gritos, uno no sabía si aquello era un león o qué coño era. 


			El Tostao y el Topo, que son unos colegas, me sacaron a rastras de allí, no sé cómo, y yo no quería irme. Y arañaba el suelo y me abrazaba a la bandera y decía que no me movieran. Y de repente me vi en casa del Paños Menores con todas las luces apagadas y, con los últimos claros, la media sombra de unas caras blanquísimas y unos ojos que se iban solos. Todos caminábamos en cuclillas. 


			Nos iban llegando avisos en voz baja: 


			–En la escalera no se oye nada.  


			Y alguien que gritaba: 


			–¡Quieres cerrar de una puta vez! 


			Y cuando dejaron de oírse pasos y de fuera sólo venían ayes y ruido de cristales y de platos rotos y ya era de noche, fue cuando el Guisante y el Maño, que estaban en la casa cuando empezó todo, decidieron que había que bajar a buscar al Gandhi. Hubieran bajado igual, se lo digo yo, pero es que aquella avalancha había pasado en un minuto o en diez días y allí nadie sabía nada. 


			Y fueron sacando peña. Llegó el Gandhi, y llegaron el Andrade y el Fontán. Y más gente. Y también nos venían diciendo: Han matado al Dolores, o a éste, o aquel otro. Y llegó la Susi, que se la encontraron debajo de dos muertos y estaba llorando y tenía las manos llenas de sangre de arrastrarlas contra las piedras esas y el vestido de noche lleno de sangre de los otros, y cuando el Andrade le preguntó que dónde estaba su hijo, ella movió la cabeza como diciendo que no sabía nada y siguió llorando y vinieron las mujeres a llamarla pobrecita y a decirle que tranquila, mujer. 


			Y enseguida se oyó la voz del Gandhi, más calmada que nunca, diciendo: Que me traigan a los centinelas y a la patrulla. Y enseguida volvieron diciendo: Están todos muertos. 


			Y al cabo de una hora volvió el Guisante de la calle diciendo que habían encontrado al hijo del Andrade, muerto. 


			 


			Llegó entonces el ñigu-ñigu de la pasma, revoloteando y acercándose como el zumbido de un moscardón en verano. 


			El Gandhi dijo: Por el patio, y se trataba de salir por el patio, aunque todavía, y eso se pensaba, estuviesen en el mismo sitio los tiradores. Nos hicieron salir de dos en dos y, una vez dentro del patio, cada uno se encaramaba a una tapia distinta, y en el otro lado ya se buscaba la vida. Yo salté de los primeros, de los de prueba, como si dijéramos, que si volvían los pájaros y me daban un picotazo, no importaba. Además, debía favores. 


			

			Noté las piedrecillas debajo de los zapatos como si me tirara de repente a una montaña de arroz y entonces ya sólo puedo decirle que salté y corrí y seguí corriendo y me vi cruzando calles y perdiéndome en el mismo Barrio. En mi Barrio, que de tan asfixiado y tan ciego que iba, sólo me faltaba pasar dos veces por la misma calle. Y me decía que me tenía que pensar un buen sitio para esconderme y que no me ligara la pasma ni los que habían disparado y pensaba que no había sitios en el Barrio, que con la que se había formado iban a husmear en todos lados, y me decía: No tienes guita, Palito, y me tocaba los bolsillos y me los apretaba y en los bolsillos no había más que tela, tela del pantalón. Y corría mucho. Y chocaba con los coches aparcados y me tenía que parar a veces en los cruces para no pegarme una morrada de campeonato. Y entonces oí que me daban el alto o disparo y yo pensé, se lo juro: Ahora me cogerán y ya está, otra vez tranquilo. Pero no hice eso, no paraba de correr, no sabría decirle. Y corría y estaba cansado y los pasos de los que venían detrás se me apelotonaban en el coco y oía como si rodaran bolas de acero muy grandes y cada vez estaban más cerca o eran más. Y se oyó el primer tiro. Y dos tiros más. Y yo me tocaba el cuerpo y me miraba las manos mientras corría y no veía nada. Y así, de repente, me metí en una plaza y no oí a nadie detrás. Y sin picar la sema, me colé en un cine que había en aquella plaza. Y entré y estaba oscuro y olía mal. 


			Allí delante, en grande, había tres o cuatro follando. Como para perderse. Pero yo no estaba para coñas y caminé hacia las primeras filas a sentarme en un sitio que hubiera basca y poder despistar. Y allí me senté y me di cuenta de que me moría porque respiraba tantísimo y deprisa y sudaba y no paraba de mover así y así el pecho, que me saltaba y me faltaba aire y hubiera dado un dedo por que entrase bien el aire y no podía y soltaba ronquidos despierto, para adentro, como cuando los viejos son ya tan viejos que se van a morir. Y ni me daba cuenta de los notas que tenía detrás, delante y a los lados que empezaron a gritar y a decir que me callara y a llamarme ¡Exagerao!, y yo ni les oía, ni sabía entonces por qué decían lo que decían. Y ¡Linterna! Y ¡Como me mojes, te mato!, me decían los tíos carajas, que me van a matar a mí mucho si les pillo un día por la calle. Y no tuve más remedio que esconderme en el suelo, entre las butacas, para que no me vieran, porque no tenía ni puta idea de adónde ir. Y entonces me dijeron: ¡Eh, tú!, y vi la luz blanca en los ojos y me puse de rodillas, y le dije a Dios sabe quién que apagara, que no veía nada. Y la luz se hizo más grande y, de un repente, me dieron en toda la napia bien. Pero no sabía ni que me habían dado; ni, si me lo hubieran preguntado, qué coño era la napia, porque me creía que estaba muerto. 


			
	    

	 	
	    
            BRIBIA: SEIS 


			 


			Después de tantos años me siento muy escéptico ante el hecho de que antes del día de mi muerte alguien pueda explicarme escuetamente el sentido de la palabra dominio, el sentido de la palabra poder, el sentido de la palabra fidelidad, el  sentido de la palabra amor. Aunque presiento que si alguien  me lo hubiera explicado en mi juventud no hubiera tenido más  remedio que pegarle un tiro en la cabeza para cubrir mi reputación. Las cosas suceden así. 


			Vuelvo al agua para intentar explicarme: el afianzado curso de un río, la imposibilidad de aprehender su contenido.  Todo es sencillo y complicado. La edad exige observar el río  desde lejos. Nadie puede hacer nada. 


			Sin ánimo de sorprender, confieso ahora que imaginé cada  detalle de mi vida con ella, cada instante compartido. Mi pensamiento se alteró con la idea de su decadencia como mujer,  al anhelo que con el paso de los años atenaza al sexo femenino  y le impele a arañar la tierra con el único fin de convertirse en  sólida tierra; me atemoricé, en la más estricta intimidad, ante  la pavorosa cuestión con que la razón aguijoneaba mi fantasía:  ¿dónde vivir? ¿Cómo dar forma al lugar donde uno deje de ser  el mismo? 


			Ella no me amaba. Nunca me amó. No. Me despreció. Me  imploró. Me odió. Conocía los mecanismos. Sabía cómo utilizarlos. Primero fue el ajuar, el primer paso hacia la seguridad.  Los gastos de la boda, claro. El hijo. La posibilidad, todos lo  decían, de que su marido ganase mucho dinero. Un primer  empujón. Su marido. El rey de la rumba... Su pasión. Que  volviera o que no volviera. Ahora. Nunca... 


			Y ese odio convertido en necesidad pasó a ser el fundamento de mi poder. Mi conducta monolítica, sorprendentemente  generosa ante sus silenciosos desaires una vez que los objetivos  habían sido cumplidos, la raíz de su mal por mí, el origen de  mi dominio. 


			En la cama ella se me entregó sin fingimiento primero (y  quiero decir con esto que fue una hembra fría), después con un  ardoroso fingimiento que nunca quise dilucidar, porque yo jodía sin amor, inmerso en la sádica espiral de lujuria que provoca enfrentarse ante la estupidez ajena y observar en los  momentos, no encuentro otra expresión, más embarazosos que  ella, al fin y al cabo, intentaba hacerlo lo mejor que podía,  porque había llegado a no entender absolutamente nada y tenía miedo: esa clase de buena voluntad yo la conocía muy bien. 


			Ante  el  temor de resultar confuso, soy autodidacta, me gustaría decirlo de una vez: yo nunca quise su cuerpo, cuando  lo encontré, demasiado tarde: yo aspiré a llenar su vida y nunca tuve la mínima oportunidad de intentarlo. En la oblicua  fidelidad que provoca la constancia en esa falta, también puede encontrarse una clase de amor. 


			
	    

	 	
	    
	    	
	    	 

	    	
	    	
            No te alegres, me dijo el Prevenío, mientras me sacaba una tirilla de piel de la cara que yo, por lo visto, tenía levantada. No te alegres. 


			Me había despertado otra vez, con la gente del Barrio, en los sótanos de la Vía Layetana y nos habíamos estado mirando los mismos de la otra vez, menos los que habían ido palmando. Y habíamos tirado para arriba los hombros y dicho amén. Había caras para todos los gustos, pero la que más habían maqueado a hostias era la mía. Fijo. Por eso me alegré de que me llamaran de los primeros. Le juro que ya no podía aguantar que me mirasen con cara de pena. Ni hoy en día lo aguanto. 


			No sabes nada, ¿verdad?, me decía el Prevenío y, al mismo tiempo, el Colegui me decía: Hombre, Palito, que tú eres legal, que no eres de los que corren, que tú has corrido por algo. Y yo le decía que lo que pasaba es que llegaba tarde al cine. Y el Prevenío me decía: Te la estás buscando, hijoputa, que a mí no me toma el pelo nadie, y me daba un par de las fuertes y el Colegui me cogía de los hombros y decía: Palito, hombre, mientras el Prevenío me iba calentando, el cabrón. Y llegaba un madero y cogía una máquina de escribir y se ponía a hacerla funcionar y casi ni se oían los mecos que me zumbaba el Prevenío, mientras el Colegui iba diciendo: Francisco García, porque yo me llamo así, ya lo sabrá usted, aunque todos me llamen Palito, en pleno uso de sus facultades mentales y no sé qué coño más, declara que el tío iba diciendo no sé qué de unos hombres encapuchados que irrumpieron en el domicilio (del Paños Menores debía ser lo que dijeron que dije) y abrieron con b, agente, con b, fuego a discreción sin terciar palabra, produciendo heridas de diverso grado, algunas de carácter mortal, a los asistentes a aquel acto, de cuya clandestinidad, afirma el declarante, que me sacudieron bien y yo no decía nada de todo eso, pregúntele si no al Colegui, aunque no creo que le diga nada. Y así me tuvieron hasta que sonó un teléfono y lo fue a coger el Prevenío y enseguida le dijo al Colegui que parara la declaración que debido a un ajuste de cuentas entre bandas rivales y bla, bla, bla y el Colegui le dio el alto al madero y se callaron todos hasta que el Prevenío dijo: Bueno, bien, y colgó y me miró diciendo: No te alegres. 


			 


			En la calle me esperaba un coche marrón y dentro del coche estaba el Naranjito, aquel que dejaba las mondas de naranja cuando le daba el vámonos a alguien. 


			El Naranjito me dijo: Cierra la puerta, y no me dijo nada más. Nos metimos con el coche por esas calles de Dios hasta llegar a las del Barrio y muy pronto a una donde yo no imaginaba que el Gandhi se pudiera esconder.  En la calle había una iglesia y, al pasar por delante, el Naranjito me dijo: Entra. 


			Y allí estaban escondidos, fíjese usted, el Andrade y el Fontán y el Gandhi y algunos más que todavía coleaban. Estaban todos sentados en unas mesas largas y había Cristos y Marías por las paredes y, de tanto en tanto, unos curas con capucha entraban allí y dejaban jarras de agua y luego se iban sin decir nada. 


			El Naranjito me dejó en medio, entre las mesas, y a mí me parecía que estaba igual que en la boda, y que me habían traído para que cantase, pero esta vez sin acompañamiento. 


			El Andrade se levantó y empezó a hablar y a decir por qué me habían traído hasta allí y lo decía de esta manera: 


			–Tengo sesenta años: sesenta rígidos inviernos asolan mi cabeza y en ellos he tenido muy pocas alegrías y muchas penas. Y las alegrías y las penas fueron todas por mis hijos. Verlos nacer y verlos crecer para luego verlos morir. El dolor ha acabado con todas mis alegrías como alguien acabó con ellos. El primero se me mató solo y lloré. Al segundo lo mató a traición un negro a sueldo, alguien a quien nosotros podíamos haber dado trabajo. Lloré. Y ahora me han matado al tercero, al que más quería, y  me lo han matado en la jornada más feliz de su vida, cuando ya por fin podía ver en él a un hombre que, con aquella mujer espléndida, me daría nietos y vendrían luego hijos de aquellos nietos y yo podría morir tranquilo, porque nuevas alegrías borrarían las antiguas penas. Y me lo han matado. Y lo he tenido que ver a mis sesenta años, cuando el que debía morir era yo, cómo un hombre en lo mejor de su vida tenía la cara rota de la caída y la nuca agujereada por una bala también traidora. Y estaba muerto. Y la bala no era como las otras balas que se dispararon aquella noche, y yo aquí quiero saber quién disparó aquella bala y por qué. Y esto no me devolverá a mi hijo y sé que no me hará ningún bien, pero si tengo que morir pronto, por lo menos, dentro de mi tristeza, quiero morir con el ánimo un poco más sereno. 


			Entonces todos me miraron y yo levanté los hombros como queriendo decir que no sabía nada y miré al Andrade y el Andrade me sacaba los ojos mirándome y yo, como pude, le dije en voz alta, muerto de miedo: Yo no sé nada, lo juro. 


			El Gandhi se levantó entonces y habló también, después de beber un sorbo de agua. 


			–Por el bien de todos, será mejor revisar los hechos. Anteayer, el día infausto, se encontró el cadáver del hijo de mi compañero rodeado de mondas de naranja. Ésa es la firma del hombre que está ahí, un hombre que no pudo hacer lo que hizo, porque estaba realizando un encargo en otra ciudad y allí mandé a buscarle y allí lo encontraron. No pudo ser él. Yo quiero pensar que fue la pistola de nuestros enemigos la que acabó con la vida de tu hijo, Andrade: un mal ardid que de algún modo quería completar, como una cereza en una copa de nata envenenada, el hecho criminal. Las naranjas son un producto frutícola, fácil de encontrar en nuestro país, principal productor del universo. Es a esos invasores a quienes debemos atacar ahora; con nuestras armas, demostrarles que nuestro poder, aunque debilitado, sigue teniendo una fuerza superior a la que ellos nunca imaginaron. No hay que pensar en la traición, Andrade, sino en la reacción. 


			–Te engañas, Luis, y quiero pensar que es un sentimiento bondadoso el que te engaña, pero la verdad no es la bondad sino lo que encontré ante mi vista: un hijo con el cráneo agujereado. Sabes tan bien como yo que aquel muchacho al que mandé a buscar, porque intuí un conocimiento tenebroso en los versos que ordenó cantar a ese desgraciado en las nupcias de mi hijo, viendo cómo la hembra que no supo conquistar se le iba con otro, mi hijo perdido, más valioso que ese baliga-balaga, tuvo agallas para cometer el acto infame y desaparecer después. En el aparcamiento no estaba, Luis, y nadie lo ha visto desde entonces. Quizá mi hijo fue a pedirle ayuda o descubriera algún mal mayor y entonces el satánico muchacho, a traición, le infligiera la bala mortal. Quiero su cabeza. Tú, desgraciado, levántate. 


			Yo, que desde que me tiraron allí en medio, en el suelo, me quedé como caí, al oír al quetedije todo sonoro, me levanté como una flecha, baldado como estaba y más que lo hubiera estado. 


			–¿Viste al hijo de la Chata –me preguntó el Andradelos días previos al asesinato de mi hijo? 


			Le dije que sí, que lo había visto, y entonces le conté lo mismo que le he contado a usted, lo del frontón, lo de las canciones, y les conté también lo de la pipa que le habían pasado al ser guarda, y cuando les conté lo de la pipa, todos me miraron que casi me muero. 


			Jamás le dimos arma alguna, dijo el Gandhi, y ya entonces todos empezaron a hablar por lo bajinis y a tenerlo claro. La basca decía: Primero simuló una treta mora y lo emplumó, luego se hizo pasar por un profesional y lo mató. El Gandhi y el Andrade, en pie, se miraban fijamente y, por fin, el Gandhi hizo como si aplanara arena con las manos para que se callaran todos y dijo con la voz tranquila de siempre: Tendrás su cabeza. Luego miró a los otros de la rueda y les dijo: Vosotros, compañeros, ya podéis volver a casa. Si os necesitamos os mandaremos llamar. 


			 


			Durante unos días estuvo muy chungo caminar por el Barrio. En cada esquina, y usted ya lo sabrá, topabas con una pareja de maderos que miraban mal y te sacaban los papeles a mordiscos. Había también perros, de esos listos, que los llevaban por ahí a ver si susmaban algún marrón y en las calles más grandes y en las plazas todo eran furgonas en línea o haciendo corro como caravanas acampadas. Todos estaban escondidos y nadie salía por las calles ni a comprar tabaco. Y nadie salía por las noches. No sólo por la policía, que era para no salir, sino porque cualquier yonqui rabioso o cualquier colonquito enajenado se te echaba encima a morderte el cuello como un león hambriento de esos de la tele. 


			Yo tenía mucho miedo. Se me subieron todos los miedos juntos, vamos, ciego perdido de miedo iba, por todo lo que había pasado y, claro, por lo que me podría pasar, que por eso se tiene miedo. Y pensaba que si el Gandhi me iba a llevar palante por amigo del Nen o sólo porque ya me tenía muy visto, y pensaba que si la pasma se me iba a llevar por delante, porque a alguien había que llevarse, y pensaba en los pasados de vueltas que andaban por allí y en los moros, que a la que empezaran con los pajaritos, tararí. Y era esconderse y no asomar la cabeza porque todo era imaginarse balas en la cabeza de uno y era como si de repente, casi sin susto, se te cayese una radio de las manos y, chas, se acabó. Y tenía miedo. 


			Ya estábamos casi en verano, y eso ayudó a que pudiera esconderme en un terrado que estaba cerca del bar de la Chata. La verdad es que no sabía por qué estaba escondido allí, pero pensaba que, si quería saber algo del Tostao y del Topo, pues aquél era un buen sitio, y que si veía que un día abrían el bar de la Chata, pues que a lo mejor eran buenas noticias, pero no sabía qué hacer ni hacia dónde tirar y por eso me quedé días y más días allí y por las noches me bajaba a alguna casa y me pedía un poco de pan y fruta y algo de vino y les decía que el Gandhi había mandado que me escondiera allí de centinela y no me faltase de nada. Nadie tenía muy claro lo que les contaba, pero el caso es que me daban lo que les pedía por lo que pudiera pasar. 


			Por las noches me ponía a dar palmas hasta que se me quemaban las manos. Tocaba el repique real, un repique raro que tenemos patentado el Tostao, el Topo y yo, y pensaba que si el Tostao o el Topo me oían, pues que sabrían que era yo. 


			Ya le digo que tocaba cada noche y que cuando me calentaba, perdía el canguelo de lo desesperado que iba y le daba y le daba hasta que, de repente, paraba y esperaba oír, allí, en mitad de la noche, algo más que el eco de la última palmada, que siempre iba a estallar como un latigazo contra el muro que tenía enfrente y que aquellos días parecía ni más ni menos que el fin del mundo. Y picaba y repicaba toda la noche y una noche detrás de otra, y todo eran oírse pasos en medio de la noche, pasos que, cuanto más repicaba, se convertían en sombras que echaban a correr, hasta que, por fin, una noche van y me contestan con el mismo repique y yo que vuelvo y así nos estuvimos un buen rato como hablando mismamente hasta que ya me dejaron de contestar. Y la noche siguiente, nada más ponerme a dar palmas, la contestación me llegó, pero esta vez mucho más cerca y la otra noche ya la tenía ahí al lado. Y así estuvimos dale que te pego, toda una hora, hasta que no se oyó nada más y me puse a dormir. Y no bien me había dormido y soñaba como todas las noches en pájaros invisibles que alborotan en las ramas, y en colonquitos que desde la esquina me abren los brazos, como todas las noches, que siempre se me secaba la garganta, van y me estiran la mantuja que tenía para abrigarme y me pego un susto de muerte y miro y ahí está el Nen, todo sofocado y casi contento, como si hubiera atrapado a una rata con un cepo. 


			–¡Qué, compadre, todo el Barrio acojonado y tú aquí como un marajá, dándole al repique con tu vinito y tu sandía, qué tío! 


			Yo abría la boca como para hablar y no me salía otra cosa que ah, ah, y luego un poco de farfulla como si me estuvieran agarrando por mis partes y diciéndome que silbara la canción del Cola-Cao. 


			El Nen se sentó a mi lado y agarró la botella de vino que andaba por ahí y le pegó un buen viaje. Luego se encendió su cigarrito y se puso a esperar a que me bajara la tontería. 


			 


			Yo, en cuanto volví a ser yo, fui a lo mío y dije: 


			–Nen, que te quieren trincar, Nen –le dije–, que como te vean aquí conmigo se nos llevan a los dos, Nen. Que me buscas la ruina, Nen. 


			Y el Nen me miraba extrañado mientras se jamaba mi sandía. Entre mordisco y mordisco me iba diciendo: 


			–Son unos capullos. Y malos. Les cantas una canción, les cuentas la verdad y ya te quieren quitar de en medio. –La canción. A buenas horas me venía el tío nota con la canción, que yo ni me acordaba. Le quise decir que se dejara de pijoterías y que estuviese atento a lo que tenía que decir. Pero nada, él a lo suyo–: Se les cantó lo que se les tenía que cantar y punto. Y si se han cabreado tanto es que se les cantó la verdad y que la venganza tiene que seguir su curso... 


			–Nen, alto el carro. ¿De qué coño me estás hablando? 


			–Nada, cosas mías. 


			–Toma, y tan tuyas. ¿El cargarse al hijo del Andrade también fue cosa tuya? Aquello que dijiste, «Se me ocurre que me lo voy a cepillar...». Porque no se lo dije a aquéllos, pero yo sé que te pasaste por la fiesta de la boda... 


			–Sí, a ver cómo estaba el patio. Y luego me fui y empecé a caminar hacia el parquin. Entonces oí tiros con silenciador y gritos y me escondí en un portal. Al poco pasó por allí el Andrade mediano y me asomé y vi cómo se ponía las manos en la cabeza, como si estuviese desesperado y entonces ligué toda la historia. A ese hijodeputa le habían metido el miedo en el cuerpo una vez, cuando lo emplumaron... 


			–¡Ah!, pero no fuiste tú. 


			–Yo, qué va. Lo vi y me hizo gracia, pero nada más. Al emplumado le debieron decir que hiciese algo, pero el tío, al ver que la historia no estaba nada clara, se hizo el hombre y pasó de todo. Era un pavo que se creía el no va más en lo de ser listo. Luego los negros se cargaron a un tío en el portal de la Susi. Yo conocía a ese pavo y sé que de vez en cuando se pasaba la Susi a verle por el bar donde curraba y le contaba sus penas y, a veces, le dejaba que le echase un polvo. Nada serio. Pero el hombre tenía mal fario y al hoyo. 


			–¡Joder! 


			–Sí, eso fue lo que le perdió. Y lo que perdió al otro fue la suerte también, pero al revés. Porque los moros al darse cuenta de que se habían equivocado de primo, igual se creyeron que el Andrade mediano había montado el numerito aposta y era un tío listo y con ambiciones. Y sí que tenía ambiciones. Y era un hijoputa. Pero andaba de coco como esta sandía. 


			–Ya. 


			–Total, que me imagino yo que pactarían. Y los moros le dirían que sólo iban por el Gandhi y que, ya que se casaba con la niña, que él les dijera el sitio con tiempo y que ya montarían algo. 


			–Y el otro picó. 


			–Fijo. El que no picó fue el Gandhi, que veía al hijo del Andrade muy rebotado. Y, primero, digo yo que debió pensar que lo que necesitaba era una hembra. No sé. O a lo mejor pensó que si hacía enrollarse al otro con la Susi, que andaba con el Mediano para darme celos a mí, pues que yo me cargaría al Mediano y así tenía un pretexto para quitarnos de en medio a los dos. Se imaginaría, como todos, que yo monté el numerito del emplumamiento. O que yo les había dicho algo a los moros para que lo montaran. Luego, como yo no reaccionaba y él seguía sin fiarse del todo, puso al Naranjito a seguir al novio. 


			–¿El Naranjito? Pero si estaba en otra ciudad. 


			–Sí, hijo, en Marte. Tú vete creyendo todo lo que te digan. Al Naranjito lo vi yo cuando me escondí en el portal después de los tiros. Andaba detrás del Mediano. 


			–Pues yo no lo vi. 


			–Porque no se dejaría ver, ¿qué te crees? A mí en aquel momento me picó la curiosidad. Subí las escaleras del portal en el que me había escondido, salté la cerradura de la puerta del terrado y empecé a seguirlos por arriba. El Mediano caminaba deprisa, estirando y encogiendo los brazos y los hombros como si fuesen cables eléctricos, sin entender nada: los moros se habían quedado con él en plan bestia. Imbécil. El Naranjito le seguía despacio, como quien ha salido a dar un paseo, sin perderlo de vista, con estilo, tío, con estilo. De repente, el Mediano se volvió, y al ver al otro, aunque no lo conocía, empezó a caminar todavía más deprisa. Entonces el Naranjito se clavó en medio de la calle, con las piernas abiertas, y sacó la pipa. Apuntó cogiendo la pipa con las dos manos, tenso pero tranquilo. Entonces, zas. Y zas. Dos tiros. El otro se cayó en un cruce de calles. En el suelo, ni se movió. Nadie se asomó a los balcones. Se empezaban a oír las primeras sirenas de la pasma, que venían por lo de la boda. El Naranjito fue caminando hasta el otro sin prisas. Miró primero una señal de tráfico que había en el cruce y metió el dedo por un agujero que había hecho. Luego se agachó al lado del otro y con la punta de un dedo le tocó la cabeza. Sacó su naranja, la peló y se la comió allí mismo. Luego fue a un portal, abrió una bolsa de basura y metió allí la pistola. Cerró la bolsa y la puso debajo del montón. Después empezó a caminar tan tranquilo. 


			–¿Y tú? 


			–Yo fui por los terrados hasta el parquin. Allí vi a un par de moros en la puerta y, la verdad, todavía tengo muchas cosas que hacer para dejarme matar por ésos. 


			–¿Qué cosas? 


			–Cosas. 


			–Sí, Nen, sí, tú a tu rollo, que ya te han encalomado la historia y van a por ti. 


			–Es igual: los estoy esperando. Los estoy esperando desde hace tiempo y lo único que me sabría mal es que los moros hiciesen un trabajo que tengo que hacer yo. 


			–Nen... qué raro te has vuelto. 


			–¿Y los demás? 


			–Los demás sí, pero tú... 


			El Nen se quedó mirando lo negro de la noche durante un buen rato y luego se puso de pie. Entonces me habló por última vez en toda su vida. 


			–Ay, Palito, no sé qué es mejor: si estar aquí o no estar aquí. Si es más de hombre aguantar los golpes que te da el mal fario y las malas cartas de esta timba que no se acaba nunca, o volcar la mesa, mirar a los otros jugadores a los ojos y romper la baraja. Morirse o acabarse o ponerse a dormir para siempre aquí arriba o en el fondo de los escaparates más oscuros, como hace él. Y, soñando, cantar para terminar con este dolor y esta mala leche que aprieta dentro de la cabeza y aprieta en el pecho y hace como que no ves las mil hostias que te dan, porque te las tienen que dar sólo por estar aquí, pensando en ellas. Claro, Palito, así tenemos que acabar: sin vivir, sin correr, sin cantar. Dormir y, a lo mejor, soñar. 


			»Pero qué vamos a soñar cuando no queramos hacer otra cosa que soñar, cuando no podamos levantarnos para seguir preocupándonos. ¿Lo sabes tú? No lo sabe nadie: por eso estamos aquí, sufriendo. Porque ¿quién aguanta el tener años y divertirse cada vez menos, los insultos de ese viejo, la sonrisa canalla de ese viejo, que no haya nadie que le diga al viejo «no te pases», la chulería del viejo, las patadas que dan el viejo y sus criados al talento de verdad, al arte, si todo pudiera acabarse, como quien guinda en una farmacia, metiéndose un baldeo en las entrañas? ¿Quién aguanta, quejándose de todo, si no tuviese miedo de que todo se fuera a acabar allí, en el suelo, y tú esparramado, ser un colonquito para siempre y más allá de siempre, sin horas, ni días, bajo tierra, que no te da ánimos para hincarte el baldeo y nos lo hace girar hacia afuera y nos hace pensar, imbéciles, que más vale lo malo conocido que lo bueno por conocer? Así, el enano sin agallas que zapatea en la cabeza nos vuelve acojonados a todos, y la emoción nueva de cantar ante reyes se ahoga en la garganta por el miedo de siempre que te paraliza y te vuelve un don nadie, y lo que tenemos que hacer, lo que haríamos en la calle de en medio, se vuelve imposible porque no hay quetedijes para asomar el coco por la esquina, y en otras calles y en los terrados esperamos alobados, olvidando que lo que hay que hacer hay que hacerlo ya... 


			Y se lo tragó la noche como al humo de un cigarro que el viento hubiera empujado así, de repente. 


			
	    

	 	
	    
            BRIBIA: SIETE 


			 


			La capitulación, en mi caso, ha sido la manera más dúctil  de uniformarse para la muerte. Rendirse, pactar, discutir, afirmar, y agachar la cabeza... No era tan difícil. 


			Cuando entré en aquel despacho me extrañó la juventud  de ese hombre: yo, que con menos de treinta años había gobernado un barrio, fui sorprendido por la juventud. Enseguida  pensé que su mandato iba a durar menos que el mío. Puede que  fuera la tendencia a la flaccidez en sus mejillas, su trastorno al  verme (cuando un hombre desea mandar durante largo tiempo  no debe mostrarse sorprendido ante nada), la forma que tenía  de jugar con su bolígrafo barato de caperuza roja, picando con  él la mesa, girándolo, picando con él la mesa... Quizá sean  detalles que sólo percibimos las personas de edad, quizá el hecho de entregarme a un enemigo que, durante años, me permití el  lujo de despreciar, no hace otra cosa que provocar en mi mente  rencores seniles, añagazas justificadoras de la más ínfima miseria. 


			Le expuse la situación con claridad. El Barrio era suyo,  salvo la antigua sala de fiestas que yo habitaba en la actualidad, el parquin de la misma calle y todo ello sólo hasta el día de mi  muerte o la de mis socios. Le di también una relación de las  personas que no deberían ser molestadas bajo ningún concepto.  Si este acuerdo se respetaba, yo me limitaría a vivir mi vida en  un rincón; si alguna de las partes cometía un error diplomático (y en último caso siempre serían ellos), no tendría más remedio que poner sobre aviso a los compañeros que aún quedaban  fuera del Barrio y eternizar la guerra que veníamos manteniendo por un indeciso prurito personal. 


			Una última condición: necesitaba un muerto de un metro  sesenta y cinco de altura, moreno y muy joven, flotando en el  puerto. Y no necesitaba ninguna otra cosa, salvo la paz. Él  pareció no entender este último punto. No duraría mucho. 


			Le di las llaves de la trapería y, sin esperanza, le avisé de que allí dentro existían objetos de gran valor. Un mapa de África... Le dije que él también se volvería blando con los años. 


			Su mano morena, olvidando las sutilezas y agilidad a las  que el hurto debería haber acostumbrado, atenazó el manojo  de llaves y se lo guardó en el bolsillo. En una aproximación  silbante y sibilina a nuestro idioma, ordenó que me acompañaran a la salida. Un subordinado, que limpiaba con primor  una metralleta Stein, sentado junto a la puerta, se puso en pie  en el acto, sonriendo. 


			 


			Capitulando. En mi lista mental de prioridades, he tachado la de aquellos que hasta el momento han sido mis enemigos  más encarnizados: sé que ya no han de molestarme más. Pero  aún quedan otros, los funcionarios, los que siempre llegan tarde, los que no arriesgan, los protagonistas últimos de esa infame  y confusa historia que anima y acalora las tertulias del hombre  vegetal. A ellos no les importa quién mande ahora en el Barrio,  a ellos les importa que el Barrio se mantenga tranquilo, los  moros, nosotros, qué más da. Mi gente no es más que inservible  ceniza de una anhelada combustión y ellos, cuando se enteren,  no van a tardar mucho en urdir una treta que les facilite el  ascenso o la medalla. Harán que alguien me mate porque sé  demasiado y me siento demasiado viejo para tenerles miedo. Sí,  alguien me matará y ellos vendrán a recoger del suelo la carroña. Basureros, policía, qué importa. 


			 


			Recapitulando. Cuando el tiempo se nos escapa, cuando  queda muy poco por decir, es el momento en que la juventud  más nos hiere y estimula. Hiere y estimula. Podría explicarlo  mejor, pero todos aquellos que estén próximos a mi edad o estado de ánimo sabrán perfectamente lo que quiero decir. 


			Es una cuestión de desmarque, de épocas que se suceden,  de movimientos ajenos a tu menguada capacidad para captar  las pequeñas conspiraciones de la naturaleza. Yo nunca quise verme reflejado en alguien que se pareciera tanto a mí, alguien tan representativo de una zona purulenta de mi vida, alguien que siendo como yo me recordaba, hacía todo lo posible  para enterrar la imagen que yo tenía de mí mismo. Que ese crío  ha sido elegido para matarme, lo supe desde siempre. 


			Lo recuerdo con unos pantalones cortos, amarillos, a gatas  sobre un sofá, el pelo negro, largo, cayéndole sobre los ojos. Con  una mano se rascaba la marca que un ajustado calcetín le dejaba un poco más arriba del tobillo, con la otra jugueteaba con  las cuerdas de una guitarra que había sido de su padre. 


			Aquella casa estaba llena de guitarras, recuerdo indeleble  del desaparecido. Indeleble, porque la madre encontraba un  raro placer en torturarse con los juegos del niño, que rascaba las  cuerdas, ella reía al contarlo, y echaba la cabecita hacia atrás  con aquel sonido, pensando, volvía a pulsar y, ella  se daba cuenta, seleccionaba poco a poco los sonidos armónicos. Luego  el niño sonreía. La madre sonreía. 


			El niño aquel reparaba en mí desde su posición en el sofá.  En cuanto me veía observándole, como poseído (asustado nada  más, diría su madre), me mantenía la vista y dejaba de tocar.  Después se arreglaba el pelo con un gesto de persona mayor,  desafiándome, alguien detrás de esos ojos me desafiaba. Bajaba  del sofá mediante un ágil movimiento y desaparecía. Así fue  siempre, aunque, con los años, aquel niño habría de añadir a  su gesto la sorna y habría de añadir la furia y la mentira. 


			Las palabras sólo pueden teñir el misterio de la herida, de  la ofensa. ¿Qué hice? ¿Qué hace? En alguna desierta estación  del silencio nos espera una respuesta. 


			Ahora, ahora... ahora sé que busca venganza y un sentimiento atávico le retiene, duda y cabalga por los terrados, soñador, pero impelido por una promesa o un extraño pacto. Yo  también me vi retenido por un pacto, también era soñador, pero nunca me permití dudar, porque en un tiempo remoto conocí  el hambre y el frío, el rigor del calor, la sed, caminando junto  a la cuneta de una carretera mojada por nieve que nunca llegaba a cuajar, caminando agotado por un desierto pedregoso,  obediente a la voz de mando, sin divisar un árbol. Ni el hambre, ni el frío, ni el calor, ni la sed dudan. 


			Como en el umbral de un desmayo, el abatimiento de los  ojos y la inyección de mortecina luz amarilla que difumina  los contornos y enseguida los hace estallar, el odio ciega y resquebraja paulatinamente la razón, y la razón se rebela: algunos,  a la ejecución enfermiza de ese enfermizo estado, le han llamado arte, en alguna parte, jamás en este barrio: aquí se convierte en rebeldía, en venganza, son los ecos que desde ultratumba  reaniman al desmayado. Arte o muerte, arte o asesinato. Sin  haber pasado hambre, uno no sabe la razón última del crimen:  el hambre es la raíz de la ambición; y la duda en la ambición  de venganza, sin hambre, el umbral de la falta de razón. Luz  amarilla: he recibido la noticia de una muerte y alguien que  salta por los terrados, alguien como yo, al que no entiendo,  vendrá a por mí. En algún lugar se cierra una puerta, nos levantamos, abrillantamos las pistolas. Me escondo en un castaño. Un teniente tose y cae de bruces sobre la arena. Ni una  sombra. Entro en ella. No hubo amor. 


			Ahora, mi vida deja de ser un arco y se convierte, sin dolor,  con la calma final, en circunferencia. Todos esos seres titilantes,  ofendidos, inseguros, los que me están mirando con miedo, los  que pululan por estas callejuelas, los que se arrumban en las  esquinas y en el umbral de las tiendas, no son más que aquellos  mosquitos semiinvisibles en los caminos del origen, revoloteando sobre la carga con el engañoso aire de atolondramiento de  los  subasteros. Alguien los cobijará: un nicho, la cárcel, los moros. Valga la misma efímera vida, la misma súbita muerte  para toda clase de insectos. Las matronas en los portales, las  vendedoras de tabaco, de condones, de cuerpos, los viejos que  espían desde un balcón cegado por el letrero luminoso de una  pensión (más sucio que luminoso, demasiado grande para una calle tan estrecha), las vacas que asoman su mirada neutra  a la puerta del establo con la rumiante fatiga de haber sido  vacas; vacas que caminan sin rechistar, con la cabeza inclinada hacia delante, sin divisar un árbol. Mi vida dejó de ser mía  hace mucho; mi tiempo fue otro tiempo y no lo aproveché; este  barrio dejó de ser mi barrio y no pude impedirlo. Confluyan  los dos extremos de mi existencia y no yerre la flecha que habrá  de disparar el fruto de mi arco. Clávese certera y vibrante en  mi corazón y abra la tumba del amor propio y el fin del linaje  de aquel infeliz que no tuvo más cualidad que la de creerse pato siendo pollo. 


			
	    

	 	
	    
	    	
	    	 

	    	
	    	
            Y, como siempre, vinieron y se fueron, la pasma quiero decir, con sus furgones, sus perros y sus parejas en las esquinas. En el Barrio sólo quedaron las grúas del ayuntamiento, dale que te pego con los derribos, y enseguida aparecieron los negros, con el paso de muelle en las piernas y los ojos asfixiados, y luego ya salimos los demás, desconfiando (y casi enfermos, con una desconfianza que antes no teníamos, como una tos de todas las mañanas), y volvimos a hacer lo nuestro. 


			Cuando me encontré con el Tostao y el Topo, el lorenzo volvió a brillar. ¡Qué abrazo, madre! Nos estuvimos un buen rato abrazando y desabrazándonos y mirándonos y diciendo: ¡Qué tío!, y entonces nos volvíamos a abrazar. En cuanto pusimos los pies en el suelo nos decidimos a confiscar un par de botellas de vino, buscar al León para que nos pasara un taleguito y nos fuimos a celebrar que estábamos vivos a un rincón de un descampado. A un rincón, mismamente, sin picar la sema, que el horno no estaba para bollos. 


			Hablamos, claro está, del mondongo que se estaba formando y del Nen y del Gandhi y de todo lo que le he hablado a usted sin esconder nada. Y nos pusimos tristes. Nos pusimos tristes porque se veía claro lo que iba a pasar, y lo peor de todo, que se veía viniendo desde hacía tiempo y que los sustos no se iban a acabar ni en un día ni en dos. Y que ni el Tostao, ni el Topo, ni yo nos íbamos a poder largar del Barrio, que hubiera sido lo mejor, porque no teníamos dónde ir. Un pueblecito, a lo mejor... 


			 


			A todo esto que el Gandhi tomó medidas para que no se lo comieran los pájaros. Al bar de la Chata ya no volvió. Normal, porque no era plan que le trajeran un día la cabeza del Nen allí y todos se pusieran a aplaudir delante de la Chata. El Gandhi se fue con todo el equipo a La Lágrima, un sitio que había sido un baile cuando yo era ñajo y luego había sido unos billares y ahora era un bar, con mucho fondo, eso sí, que estaba casi frente por frente con el parquin donde el Gandhi guardaba el Dodge. Además, La Lágrima no tenía ningún piso encima y era muy fácil de vigilar. 


			Desde que el Gandhi puso el pie en La Lágrima, toda la gente del Barrio que estaba con él (o sea, todos) tuvo algo que hacer. Toda la basca que tenía entre veinte y treinta años hacía guardia un día sí y otro no y se pasaba por La Lágrima a recibir órdenes. Había gente en los terrados y en las esquinas y en los portales y en coches aparcados que nunca se movían. Y había orden de que a la que se viera al Nen o algún moro se avisara inmediatamente al Gandhi. Y cada noche, como habían hecho siempre, el Gandhi, el Andrade y el Fontán mandaban buscar el Dodge y se paseaban por el Barrio a ver si todo estaba bien. 


			Mientras tanto, en La Lágrima, las horas pasaban lentas y tristes. Por más que cantáramos o tocásemos la guitarra, que para eso y para nada más nos querían aquéllos, el muermo nos cogía por aquí, por donde tiene los tornillos el Frankenstein, y nos estrujaba la cabeza. En el fondo de La Lágrima, donde había habido unos billares y, antes que eso, la pista de baile, ahora habían puesto mesas para que se sentaran aquéllos y un corredor de tíos vigilando que cacheaban a todos los que iban a recibir órdenes para hacer de centinelas. El Tostao, el Topo y yo, en el fondo más oscuro de aquella oscuridad que verdeaba por las mañanas, cuando venía algo de luz de la calle, y era colorada por las noches, nos pasábamos el día afinando y viendo cómo el Gandhi, el Andrade y el Fontán no paraban de privar y ya no podían aguantarse ni los mocos y se miraban sin decir nada. Y, de repente, el Andrade se ponía a llorar como yo no he visto llorar nunca a un hombre y el Gandhi nos decía: Tocad algo, hijos. 


			 


			Y una noche pasó algo que empezó a cambiar las cosas. Para peor, como sólo podían cambiar. 


			Aquellos tres habían bebido mucho y llevaban toda la noche jugando a las cartas y discutiendo y entonces empezaban a acordarse de otras partidas y de noches muy largas y muy frías en África y de noches muy alegres en África. Y hablaban de actrices y de cabarés y de muertos y de victorias y seguían bebiendo y el Andrade se ponía a llorar. Y confundían las piernas de ésa y de aquélla y nombres de teatros y nombres de garitos en África y siguieron confundiéndolo todo durante la noche y primero el Andrade y luego el Fontán fueron quedándose fritos con la cara apoyada en la mesa y los brazos caídos. Y fue entonces cuando el Gandhi se levantó y se tambaleaba y el Tostao, el Topo y yo fuimos a cogerle y él se soltó de un manotazo y caminó un paso y, adelantando muy lentas una pierna y luego otra, fue hasta el lavabo y el Tostao, el Topo y yo le seguimos y fue justo delante de la taza del váter dónde cayó de rodillas como un nazareno y se metió los dedos hasta lo más hondo de la garganta y empezó a vomitar y a escupir. Y cuando se dio cuenta de que nos tenía detrás, nos dijo que mandáramos hacer café. Y cuando acabó de lanzar berridos por la angustia de la vomitera, se levantó y abrió el grifo y empezó a lavarse la cara y a pasarse las manos una y otra vez por la cara, como si quisiera borrársela y hacerse una cara nueva. Y entonces se miró al espejo y poco a poco se desató primero y después volvió a atarse con mucho cuidado el pañuelo azul de topos blancos que llevaba en el cuello, y se abrochó la camisa hasta el penúltimo botón y se fue ajustando el cuello hasta que el pañuelo le asomó todo señorito por el hueco ese de la camisa. Pidió que le trajeran su chaqueta y le dijo al Tostao que se la alisara bien. La última historieta que se montó fue mandar por un trapo y decirme a mí que le limpiara los zapatos. Y eso fue lo que hice, con mucho cuidado, porque eran unos zapatos de piel de cocodrilo, un poco cascada, pero que se veía que había sido piel muy buena, un señor cocodrilo, como de película de Tarzán. 


			Cuando estuvo listo y maqueado, el Gandhi nos miró y ya era el de siempre y parecía que con ponerse la camisa bien y ajustarse el pañuelo y todo eso, ya dejaba de ser un viejo para convertirse en un tío mayor. El Gandhi nos dijo: Id y traedme al Truja, que el Truja a todo esto estaba encargado del parquin, el mismo curro que antes había hecho el Nen. También nos mandó que miráramos cómo estaban aquellos dos, el Andrade y el Fontán, de dormidos. Y aquéllos estaban tan fritos que parecían muertos. Y el Tostao, el Topo y yo tuvimos claro que el Gandhi les había echado algo en el coñac. 


			

			El Tostao, el Topo y yo podíamos adivinar que el Gandhi estaba pensando, pero no lo que pensaba cuando nos dijo: Vosotros tres venís conmigo. Y el Tostao, el Topo y yo casi nos pusimos a reír del puro canguelo que nos entró. 


			Esperad fuera. Y ahí nos quedamos viendo cómo detrás de los cristales sucios, todavía dentro de La Lágrima, el Gandhi hablaba con unos y con otros y luego salía y al mirar para atrás, para La Lágrima, aún dijo: Ya sabéis, de juerga, y me hizo montar a mí delante del Dodge, al lado del Truja, y él se sentó detrás con el Tostao y el Topo, como si el Tostao y el Topo fueran el Andrade y el Fontán. Y entonces, por quedar bien, el Tostao le preguntó: ¿Quiere que cantemos algo, don Luis?, y el Gandhi le contestó que como abriera la boca en lo que le restaba de vida, se la cerraba él a tiros. Y fue a partir de ese preciso y exacto momento cuando ni el Tostao, ni el Topo ni yo volvimos a abrir la boca para nada. 


			 


			Pasamos por calles y calles, dando rodeos, y se iba haciendo de día, muy poco a poco, y llegamos por fin a la zona que los moros se habían afanado últimamente y parecía que para siempre. Y fue un poco antes de llegar cuando el Gandhi le dio una pipa al Tostao y le dijo: Tú vienes conmigo. Y al llegar delante de un bar que se había llamado 1-X-2 pero que ahora tenía nombre moro, nos paramos. 


			Y bajaron el Gandhi y el Tostao. El Gandhi le hizo una seña al otro para que picara un timbre y el Tostao pica y en un segundo, de una de las ventanas de arriba del bar, va y aparece una cabeza de moro, y luego otra y enseguida todo eran cabezas de moros diciendo cosas moras, y, de repente, las cabezas desaparecieron de la ventana y pasó un momento y se abrió una puerta y el Gandhi y el Tostao entraron y se quedaron un buen rato, mientras el Topo, yo y el Truja, en el Dodge, mirábamos el tapizado de los asientos y no decíamos nada. 


			 


			El Tostao no nos pudo contar gran cosa. Bueno, que entraron allí y el Gandhi se puso a hablar con uno y ése entró en una habitación y salió con otro y hablaron esta vez los dos con el Gandhi y luego lo mismo con esos dos y ya entraron los tres con el Gandhi. 


			Allí dentro se estuvieron como una hora, mientras el Tostao se quedó allí de pie esperando y aguantando cómo los moros le miraban y abrían la boca y le enseñaban los dientes y luego se miraban entre ellos y reían. Cuando salió, el Gandhi llevaba el careto todo serio y entonces le dijo al Tostao: Va, hijo, y bajaron las escaleras. Y abajo estábamos nosotros, que cuando el Gandhi entró en el coche y arrancamos y cruzamos calles y más calles hasta volver delante de La Lágrima, pudimos respirar tranquilos. 


			Y, nada más bajar del Dodge, el Gandhi, sin mirarnos esta vez, nos dijo: Quiero que lo entendáis, venimos de juerga y de pasarlo bien, de pasarlo bien, sin más. 


			 


			Y al cabo de unos días nos dijeron que se habían encontrado al Nen en el puerto, flotando. Ni decirle que en nada nos fuimos con el Gandhi, el Andrade y el Fontán para el sitio ese donde guardan a la basca después de palmarla y antes de que la echen al hoyo. 


			Y en una habitación de aquel sitio estaba la Chata, sola y vestida de negro y, claro, una sábana con el Nen debajo. 


			La Chata no lloraba y tenía las manos cruzadas en el regazo y cada algo decía: Pobre criatura, y lo decía mirando al suelo, como si oyese una noticia triste por la radio y ella estuviera lavando un vaso. 


			Casi se reirá si le digo que allí los que lloraban eran el Tostao, que es muy sensible, y que hasta dijo, casi gritando: ¡Se ha muerto un artista!, y ahí es nada, el Andrade, que parecía que había contado el tiempo que la Chata tardaba en decir «Pobre criatura» y él lo decía como entremedio. 


			En ésas, el Gandhi, que no lloró y no creo que llorase nunca, se fue para la sábana y la levantó más o menos por donde estaba la cabeza y miró por debajo y hasta parecía que estaba un poco triste cuando volvió a dejar la sábana en su sitio. Caminó enseguida hasta la Chata y le cogió una mano y, poco a poco, resbalando despacio, la mano de la Chata se fue cayendo de la mano del Gandhi y, como muerta, fue a dar un golpe en la falda. La Chata dijo entonces: Pobre criatura, y Andrade, aunque no le tocaba, lo repitió enseguida y le dijo al Fontán: Vámonos. Y se fueron a esperar al pasillo. 


			Y fue entonces cuando nos plantamos el Tostao, el Topo y yo delante de la sábana y el Tostao, que aún lloraba, cogió la sábana y por el sitio que levantó el Tostao asomó una cabeza que era morena, sí, y estaba desfigurada por el agua y hasta podía haber sido la cabeza del Nen, pero que no era el Nen. Y, haciéndonos el longuis, fuimos dando la vuelta alrededor de la sábana y la levantamos por donde más o menos caen las manos cuando te dejan los brazos estirados en los sitios esos y aquella mano tenía cinco dedos, un poco magullados, pero cinco dedos con cinco uñas y esa mano no era la del Nen, que se la había cortado aquel bestia con una ventana. Y entonces nos miramos el Tostao, el Topo y yo y dijimos también «Pobre criatura» y volvimos a poner la sábana en su sitio. Y nos íbamos a ir cuando el Gandhi nos dijo: Esperad, y le dijo a la Chata que saliera un momento y que descansara del aire a muerto de la habitación. Y cuando la Chata hubo salido, el Gandhi nos dijo: Cortadle los dedos, y el Tostao, el Topo y yo nos miramos y el Tostao sacó un baldeo y se metió en faena como pudo y de allí salía carne como podrida y agua y unas gotas de sangre y todo empezó a manchar la sábana y el suelo. Y el Gandhi, cuando vio la porquería entre el humo de un puro que acababa de encender, nos dijo: No os preocupéis, y siguió fumando y mirando cómo el Tostao, el Topo y yo hacíamos lo que nos había mandado. 


			 


			A la mañana siguiente, desde la ventana de la empresa de tumbas, el Tostao, el Topo y yo vimos llegar a los coches negros y más tarde empezó a llegar la gente. El Gandhi, a las seis de la mañana, nos había dicho que esta vez sí que había entierro y que llamáramos a un teléfono que nos dio para que enviaran coches negros y a La Lágrima para que empezaran a mover a la gente. Pero vino muy poca gente, porque, como comprenderá usted, entre que cada vez quedaban menos, lo mal que estaban las cosas para algunos y que, a la que se juntaba la basca, primero te tiroteaban desde los tejados y, si te librabas, te apaleaba la pasma, pues no había ganas. Lo mejor era quedarse en el queo de cada uno. 


			Pero ni el Tostao, ni el Topo ni yo teníamos queo y, además, estaba claro que, pasara lo que pasara con el Nen, nosotros estábamos muy liados en la historia y que si allí se enterraba al Nen, pues eso, al Nen enterrábamos. 


			Y es que se veía de lejos que todo había sido un truco del Gandhi para salvar al Nen. De qué si no la visita a los moros, ni el rollo de cortarle los dedos. Y más clara se nos iba viniendo al Tostao, al Topo y a mí la historia de quedarse solo con la Chata, que se quedó aquella noche, cuando el Tostao, el Topo y yo acabamos con los dedos y dejamos aquello hecho el sótano de una carnicería. 


			Nos había dicho el Gandhi: Que entre la Chata, y ella entró y allí se quedaron solos dos o tres horas hasta que el Andrade y el Fontán volvieron del bar del sitio aquel farioso y entraron en la habitación sin preguntarnos nada al Tostao, al Topo y a mí, y nosotros vimos, como en un susto, que, dejando aparte la cara de haber bebido, el Andrade y el Fontán ponían jeta como de sorpresa y luego enseguida de malicia y cerraban la puerta como un rayo. Les faltó pedir perdón. Se miraron y nos miraron y el Andrade, paposo perdido, farfulló un: Ya está. Y allí nos dejó, en la puerta, y cuando estaba al final del pasillo, casi sin girarse, así como de medio lado, nos dio una voz con un grito de beodo que hubiera podido, por lo terrible, despertar a más de un muerto: Vosotros iros también, dijo. Pero el Tostao, el Topo y yo ni nos movimos. 


			 


			Fue un entierro sencillito, sin ningún mamoneo especial. Qué quiere que le diga, pues que hubiera preferido que enterráramos al Nen entonces. Estaba el Gandhi, claro, y la Chata, cómo no, y vimos a alguno de los que no se abucharan y que cuando yo sea viejo quiero ser, por lo menos, como ellos. Y allí estaba el León, el que se sienta siempre en Los Claveles y nos pasa el costo, y estaba el Máquina, que había sido boxeador y tenía una tienda de esas de pollos al as, la única del Barrio, enfrente de la trapería del Gandhi, y alguno más de esos que nunca se amolaron delante del Gandhi, que casi le querían, como si fueran vecinos y nada más que vecinos, vamos. Ni el Andrade ni el Fontán vinieron por allí. 


			Y cuando tocó enterrar a aquel trozo de carne nos pusimos alrededor del hoyo, que era de esos de pared, y vino un cura y preguntó, el nota: ¿Cuál es la edad de la criatura?, y empezó a piar sobre un ángel que muere joven y el dolor de una madre y más sobre los seres queridos y que la salvación de su alma era algo que nos concernía a todos. Y el Gandhi le picó en la espalda con el dedo de apretar el gatillo, porque le llevaba mirando un buen rato y el quetedije catapún con la serenata. Y le mandó callar y el otro se calló y a los curriquis del cementerio aquel les dijo que vale, que encalomaran la caja y pusieran las racholas y al Tostao, al Topo y a mí que cantásemos algo, hijos. Y el Tostao, el Topo y yo nos miramos y el Tostao nos dijo al Topo y a mí: «El triunfo», y el triunfo nos pusimos a cantar, y conforme la basca del cementerio metía la caja, que le costó, porque tenían que sacar a un nota que andaba por el agujero, que parecía el hombre un pelucón en un desván, el Tostao, el Topo y yo nos dimos cuenta de que la letra no iba demasiado bien con el rollo y, poco a poco, fuimos repitiendo el estribillo a lo narironairo-norairo y a la que el paleta de hoyos aquel le dijo al Gandhi: Ya está, señor Don, el Gandhi levantó un poco la mano para que paráramos y paramos. Y sin tiros ni sobresaltos, ni nada, la gente se fue despacito y muy achantadita de allí. 


			 


			Nos miraron mal todos a partir de entonces. En el Barrio, quiero decir. Ya nadie se pasó a pedir que el Gandhi les mandara hacer algo, nadie quiso saber nada. Y a nadie le gustaba que el Tostao, el Topo y yo fuéramos a ver al Gandhi a La Lágrima. A verlo... bueno, la verdad es que vivíamos allí. Cuando salíamos nos encontrábamos a la misma basca que antes, al cruzarse con el Tostao, con el Topo o conmigo, abrían la boquita y decían: Pasa, Palito, ¡cuánto bueno!, o ¡ese Palito potente, genial rumbero!, y digo yo que la cerrarían dos pasos más para allá. Y ahora, con la misma boquita y la misma risita,  decían: ¡Pasa, cabroncete!, qué, ¿a comprarle un Bony a la vieja? Y lo peor de todo es que yo abría también la boquita y decía: Pues sí, por lo que pudiera pasar, y muriéndome de coraje por dentro me reía y seguía. Y el Tostao y el Topo supongo que igual. 


			Era un mal rollo. Y ya nadie me invitaba a una copita, y si entrabas en un corro de alguna plazoleta, la peña pasaba de hablar. Y entrabas en los bares y todo eran moros y la basca del Barrio se sentaba con los moros y con los negros y hablaban y nos miraban al Tostao, al Topo y a mí y se reían. Y el Tostao, el Topo y yo nos íbamos. 


			Un día caminaba yo por una calle, no importa cuál, y me doy cuenta de que un buga de esos tamaño lujo-familiar se me apalanca al lado y la gente de dentro del carro se ríe de mí con todas sus fuerzas. Y en ésas que no me paro, porque disgustos ya he tenido bastantes en mi vida, y oigo voces moras hablando como hablamos usted y yo, pero en su acento, como si llamaran a su culebrera madre, y las voces me decían: Ya no hay mutso que vatsilar, eh, compare, y vuelta a reír. Y en ésas que entre las voces oigo la voz de la Susi que me llama y me dice: ¡Eh, Palito, pasmarote! Y me giro y hago ver que me río, que ya ves la gracia que me hacía ver a la niña con unos moros maqueados de personas, y pregunto: ¿Cómo estás, Susi? Y ella me contesta: Dile a mi suegro (ahí se rió) que me va muy bien, que estos amigos me han ayudado y ahora tengo un trabajo en Santa Coloma. ¿De qué?, le pregunté yo, más que nada por cumplir. De Gramanet, va y me contesta la tía mamona. Y así, riendo todos, arrancó el buga de los moros y me dejó allí plantado en medio de mi puñetero Barrio con la boca abierta, viendo a lo lejos la melena larga y rubia de la Susi y pensando lo poca cosa que somos las personas. 


			 


			Total, que acabamos sin salir de La Lágrima y nos pasábamos las horas allí, quietos en un rincón, viendo cómo aquellos tres jugaban a las cartas y discutiendo con el Basora, que era el dueño de La Lágrima, sobre si tenía que apuntarnos en la cuenta los quintos que nos privábamos o si no nos los tenía que apuntar. Y discutíamos por discutir, porque ni el Tostao, ni el Topo ni yo teníamos guita ni el Basora otros clientes. Y el Gandhi, el Andrade y el Fontán cogiendo la baraja y dando cartas y amontonando piedrecitas y desamontonándolas, con las chaquetas del pijama a rayas puestas, todas parecidas. Y jugaban hasta cabecear de sueño y luego les veíamos dormirse, que se caían de las sillas al suelo poquito a poco, y dar toses y dar voces que no se entendían, un día uno y otro día otro, tan matones que habían sido, para volverse a despertar y volver con las cartas, achantados y tristes, casi siempre. 


			Y a veces no jugaban a las cartas, sino que se quedaban mirándose el uno al otro y así, por darle un ejemplo a usted, el Gandhi cuando se aburría de apuntar unas cosas que escribía en un cuaderno, miraba al Fontán y le decía: Anda, pon recta la espalda, que pareces un junco. Y el otro la ponía, pero se quedaba mirando al Gandhi y le soltaba: Y tú ábrete bien la camisa, que pareces un tarambana de la Infantería, un militar de fanfarria. Y el Gandhi se desabrochaba un botón del pijama y se abría el cuello, y entonces le decía al Andrade: Tú, muñón, llorona, di algo, que ya te vas pareciendo a uno de tus hijos. Y el otro no le contestaba. Y entonces se quedaban los tres callados hasta que el Gandhi decía: Vamos a tomar el Gurugú, y se iban a unas maletas que habían dejado al llegar en el patio de atrás y sacaban unas camisas y unas chupitas viejas que estaban descoloridas por el tiempo y llenas de agujeros por los bichos y se volvían a sentar. 


			Tú, Andrade, lleva esta escuadra y esta otra, decía el Gandhi dando cartas, y el Andrade las cogía y las ponía boca arriba. Y tú, Fontán, atacarás por aquí después de cubrir a mis hombres. Y ya estaban todas las cartas boca arriba y entonces ellos cogían los vasos y el cenicero y ponían de pie las mil colillas que tenía el cenicero y las dejaban detrás de un paquete de tabaco arrugado. Y así se pasaban horas moviendo las cartas y tirando las colillas con bolitas de papel que hacían. Y entonces el Gandhi gritaba: ¡Ahora, Andrade!, y los tres, el Gandhi, el Andrade y el Fontán, hacían ruiditos con la boca «rurrurru» y «ratatata» y uno gritaba: Traición, uno de nuestros capitanes ha entregado nuestras fuerzas, le ha dicho dónde estaba concentrada nuestra guarnición: el moro nos ha aniquilado. Y el Gandhi y el Andrade se miraban de reojo, pero seguían jugando durante horas, hasta que al final, de aburridos que estaban, paraban y se decían el uno al otro: Sin novedad, sin novedad, sin novedad. Y el Gandhi les decía a los otros dos: No tuve más remedio. Y el Andrade: Yo nunca dije nada, nos entregó solo, aún no me lo puedo creer. Y el Fontán: Habrá que hacer un juicio sumarísimo, llamad al Tribunal. 


			Y así seguían jugando todo el día, hasta que se caían de las sillas o el Andrade se ponía a llorar. Eso un día y luego otro. 


			 


			Y a veces venía la Chata, que desde que había cerrado el bar estaba como más vieja, la pobre, y nos traía comida en uno de esos tarros de plástico que unas veces son azules y otras rosa y le decía al Basora: Deja, que hago unos bocadillos. Y el Basora decía que no tenía pan y la Chata nos preguntaba al Tostao, al Topo y a mí que si habíamos visto al Nen y nosotros que le contestábamos que no, sin saber si la tía sabía que estaba vivo y nos lo preguntaba sólo por preguntar o si preguntaba sin saber y se había vuelto tarumba. Ella nos decía: Si le veis, no se lo digáis a éstos, que ya sabéis cómo son. Y luego, cuando ya tenía claro que nadie le hacía caso (porque el Gandhi, el Andrade y el Fontán parecía que tuvieran las manos y la vista pegadas a las cartas y la boca al puro), la Chata decía: Bueno, me voy. Y se iba. 


			Y yo miraba los carteles que tenían en La Lágrima de toros y de boxeadores que estaban viejos y sucios de refritos, de tabaco y de botellazos a medianoche. Y miraba un rato la jeta de un pobre toro que tenía lo negro del ojo mal pintado y nos mirábamos el toro y yo y el ojo del toro se caía y yo me apretaba las muelas y me notaba las orejas calientes y me venían las ganas de gritar. 


			Y miraba una foto dedicada del Guacho, yo allí sentado, y nos mirábamos el Guacho y yo, y la cara del Guacho estaba llena de pecas negras de las moscas y si uno se ponía a pensarlo era muy poca cosa así, el Guacho, tan poca cosa como lo que era de verdad, si todavía andaba por ahí, cuesta abajo, como decía el León. Y pensaba en lo que había pasado en el Barrio desde que decían que había vuelto él y pensaba si algo de lo que había pasado era verdad, tan verdad por lo menos como aquella foto del Guacho, tan coqueto, maqueado, relamido, lleno de cagadas de mosca. 


			Por las noches, el Tostao, el Topo y yo cogíamos los toldos grises que hace años habían puesto encima de los billares para que no se manchasen y nos envolvíamos y nos quedábamos sobaditos en el suelo. 


			Así, creo, mucho tiempo. 


			Esos malos meses de pensar y no salir y aguantar como fuera, pasaron para traer más desgracias al verano siguiente, pero el Tostao, el Topo y yo, la verdad, casi nos alegramos. 


			La basca venía a La Lágrima, de uno en uno o de dos en dos, y si eran los moros venían todos juntos. Le preguntaban al Basora por su vida y luego se giraban a mirarnos al Tostao, al Topo y a mí y nos decían: ¡Vaya caretos!, y: ¡Cantad algo, hijos!, y el Tostao, el Topo y yo como si lloviera. Y nos preguntaban: ¿Está el viejo dentro o ya se ha muerto? Y nosotros: Puede. Y ellos: ¿Puede qué? Y nosotros: Puede las dos cosas. Y luego atacaban con que si el Gandhi se había enterado de lo de las pintadas. Sí, tíos, nos decían, de las pintadas que aparecen de la noche a la mañana por todo el Barrio (y los moros ya le llamaban el Barrio también) que decían: «Gandhi Traidor» en grande y en rojo y que, cuando se borraban por el tiempo, alguien las volvía a pintar. Y el Tostao, el Topo y yo, que no nos habíamos enterado, les decíamos que sí y aquéllos, quienes fueran, se iban y cuando el Basora les decía que pagaran, todos (hasta los moros) contestaban: Te pasas. 


			 


			Total, que el Tostao, el Topo y yo decidimos salir a dar vueltas por el Barrio, primero a ver las pintadas esas, un pelo abucharadines por la falta de costumbre, y luego ya cada día. 


			Y quédese con la copla, porque una tarde, cruzando un descampado, a través del ruido de las excavadoras, se oía cantar a unos ñajos. Y en ésas que el Tostao y el Topo me dicen: Tate, Palito, y nos acercamos al sitio de donde venían las voces, y allí, sentados en lo que quedaba de una pared, había un par de ñajos cantando: Tú a mí siempre me decías que era un hombre sin horarios / y entre tanta queja te ibas / en brazos del legionario y luego seguían narairo narairo rairo, tan chulos ellos, penga-chutupenga-penga, con su botellita de vino al lado, los reyes. 


			Y en ésas que el Tostao se acerca a ellos y le pregunta a uno: Tú, pimpollo, ¿dónde has oído esa canción? Y el par de renacuajos, que al principio casi se asustaron al vernos, después de oír la pregunta empezaron a partirse el pecho. Lo que ellos nos dijeran: que si no habíamos oído a los Canquis, y el otro que decía: Y los Pacopepes también la cantan, y los Derbis, joder, que no se oía otra cosa en todo el Barrio, que de dónde éramos. Que la había hecho un tío que se llamaba el Nen que había echado del Barrio a un tío que se llamaba el Candi o el Mandi o algo así y que (ahí se reían) el tío, el Nen, aún vivía en el Barrio y que había peña que lo había visto por los terrados y que lo habían visto disparar el día de la boda de una hija del Mandi (desde los terrados, claro) y cargarse a la mitad de la basca aquella. Que ellos no lo habían visto ni en los terrados ni en ningún lado, que no se creían la historieta esa del todo y que el Nen debía de andar lo menos en Madrid o en Torremolinos, ganándose una guita guapa, pero que lo decía la gente del Barrio y en el Barrio se sabe todo. 


			Y allí, con aquellos críos, nos sentamos el Tostao, el Topo y yo a llenar el descampado de ruido guapo y la garganta de vinito chanante y el aire del Barrio del voy, voy de la rumba que tumba. Y fue como en los viejos tiempos, la última buena tarde de mi vida. 


			
	    

	 	
	    
            BRIBIA: EPÍLOGO 


			 


			Dos hombres le sujetan por los brazos, sin embargo él, cornudo y desagradecido, no aparta de su rostro el gesto burlón.  Doy un paso al frente y le abofeteo. Le pego una y otra vez  hasta que pierde el sentido, y, muy pronto, alguien me coge,  también a mí, por los brazos: «¡Canta ahora, cabrón, canta si  puedes!» No me oye. Le grito por fin la verdad: que ella es mía,  que todo lo que tiene es mío. Le doy patadas en el estómago  hasta que los hombres que le sujetan deciden soltarlo. Miro a  mis socios y a los otros hombres que me rodean y, por primera  vez en muchos años, siento que desaprueban mi actitud. En esa  pelea, quien se lleva todas las simpatías es el hombre tirado en  el suelo. 


			Alguien me da un par de palmadas amistosas en la espalda. Alguien me ofrece tabaco. Respiro con fuerza, una y otra vez,  y cuando nadie lo espera, mi propia voz descarga toda su tensión con la intensidad de una alarma: «¡Canta, canta ahora, canta,  cabrón!» Le digo que voy a matarle, le aseguro que nadie va a  reconocerlo cuando lo encuentre. Entretanto, cobarde, pienso  que ella nunca me perdonará que le haga desaparecer. 


			Él, en el suelo, no reacciona. Eso me ofende. 


			Le digo a uno de mis socios: «Asegúrate de que no vuelva  a cantar nunca más.» «Estás encoñado, Luis.» Y le contesto:  «¿Tú también quieres?» 


			Mi socio da una orden y, al cabo de unos minutos, uno de  los hombres baja con un cuchillo de carnicero de hoja cuadrada. Mi socio se arrodilla ante el hombre tumbado en el suelo,  le sujeta el brazo izquierdo y descarga el peso del cuchillo en la  muñeca. Alguno de mis hombres mira a otro lado. Se oye un  gran alarido. «¿Es suficiente, Luis?» «No», le contesto, y abandono el sótano donde nos encontramos. Mientras lloro en mi  despacho, siento los gritos en mis manos, las manos que arañan  la mesa, y escucho una estúpida voz en una televisión desde el  lado de la calle: «¡Digo, trasplántese a Espléndido... con permiso!» No sé por qué, recuerdo, en una sucesión vertiginosa de  imágenes, el rostro del hombre que está abajo: toca la guitarra  y canta y me saluda desde la barra de un bar levantando su  copa y canta y saluda y ella aplaude y sólo tiene ojos para él. 


			Oigo una serie de órdenes y el sonido de un camión que  aparca con dificultad junto a la trapería. En un instante, el  camión se aleja y no quiero dejar de oír aquel bronco motor  hasta que se hace de noche. Y se suceden las noches. Y los años. 


			Confieso que casi llegué a olvidarme de esta historia. Había otras muchas. Pero ni el hombre aproximadamente honrado sabe cuál de sus cuentas será la que habrá de pagar al final. 


			
	    

	 	
	    
	    	
	    	 

	    	
	    	
            Porque ya vinieron los días chungos de verdad. Y quizá fue por culpa del Tostao, del Topo y mía, por piar y por no dejar que aquellos tres viejos quemados se murieran solos entre vino y barajas. 


			Caminábamos por la calle el Tostao, el Topo y yo, con el poco vacile que nos quedaba, dando palmas, y nos lo dijo primero uno y luego otro y todos nos decían lo mismo: el León, el Pilas, el Horas, el Media Luna, la Pepa (que es un tío), el Veintinueve, y nos decían todos lo mismo y todos igual de mal, como si el Tostao, el Topo y yo tuviéramos la culpa de que se la hubieran encontrado muerta, con cara de espanto, como si le hubiéramos dado el Tostao, el Topo y yo el veneno que dicen que se tomó. 


			En su habitación se la encontraron, con la ventana que da a la calle abierta, en combinación y  espatarrada, nos decían. 


			Se lo susmaban las vecinas: lleva mucho sin salir, ni entrar. Y no se oyen ruidos. Y tiene la ventana abierta. Y yo la vi entrar, pero no la vi salir, nos decían que dijeron. 


			Le habían salido todos los demonios de la mala vida que había tenido por todos los poros del cuerpo: que tenía una mano así abierta entre las piernas. Y los demonios que tenía en la cabeza, que estaba como si hubiera visto a un aparecido, nos decían que se había llegado a decir. 


			Vinieron a buscarla y se la llevaron. Y han cerrado la casa. Y han hecho firmar a los vecinos conforme no tenía parientes conocidos. Ni marido, ni hijos, ni propiedades, nos dijeron. 


			Y nos decían: Hay alguien que se ha debido enterar y el viejo de La Lágrima lo va a tener muy chungo. Lo han visto y aquél no era ningún fantasma. 


			Lo han visto sentado en los terrados. Lo va a matar. 


			Así que nos fuimos tristes el Tostao, el Topo y yo, y cuando entramos en La Lágrima nos miramos y con la cabeza hicimos así, como queriendo decir que sí, que se lo diríamos al Gandhi. Y se lo dijimos: Don Luis..., que se ha matao la Chata. 


			 


			Ya lo vimos entonces claro el Tostao, el Topo y yo. El Gandhi, sin inmutarse ni levantar las cejas, sin decir una palabra, recogió de la mesa las cartas de la baraja una por una y las fue apilando en la mano y cuando una carta se quedaba al revés en el mazo, enseguida la ponía al derecho, y en uno de esos momentos dijo: Basora, saca las mejores botellas, y el Basora sacó cinco botellas de Fundador, que ya ve usted, pero era lo que había, y las puso encima de la mesa. Y mientras los demás abríamos las botellas y bebíamos como si celebráramos algo, pero sin celebrar nada, sin decir nada, el Gandhi barajaba las cartas, y cuando quería privarse la copa de Fundador, iba hacia ella con unos ojos cantidad de salidos y se la bajaba de un trago sin más. 


			Y así fuimos bebiendo y poniéndonos todos un poco paposos primero y luego tan paposos que, achantados como estábamos, todo era tropezar con las sillas o con los billares arrinconados o tropezar con los toldos que nos servían para dormir y caernos al suelo. Y el Gandhi hubo un momento en que nos dijo: Se hace de noche. Y luego, más tarde: Tocad algo, hijos. Y no sé cómo la guitarra empezó a sonar y el Tostao empezó a cantar «El triunfo», pero no le salía, porque no se acordaba de nada más allá de «largo es el camino» y el Gandhi le dijo: A ti, Tostao, siempre te ha faltado tiempo y te ha sobrado vida, y eso no hace más que criar mala risa y miedo. Y siguió el Gandhi mirando a la puerta que daba a la calle vacía y veía que ya era de noche, noche profunda, y que muy pronto volvería a amanecer en todo el Barrio, y bebía y el Andrade y el Fontán también bebían, achantados, y el Andrade lloraba y  el Tostao, el Topo y  yo dábamos palmas y las seguimos dando cuando el Gandhi, al bajarse a la bodega la última copa de la última botella, dijo: Vamos a patrullar, de uniforme. Y el Andrade dejó de llorar y preguntó: ¿De uniforme? Y el Fontán preguntó: ¿De uniforme? Y el Gandhi volvió a decir: De uniforme. Y fue allí mismo donde se cambiaron con aquella ropa que ya estaba blanca y agujereada y se pusieron unas botas viejas y rajadas y parecían gente de otra época y el Tostao, el Topo y yo, allí, dando palmas, pensamos que lo habían sido siempre. Y ellos salieron de La Lágrima después de limpiar las pipas y cargarlas (que el Tostao, el Topo y yo vimos con estos ojos cómo las cargaban) y salieron del bar y desaparecieron y el Tostao, el Topo y yo seguimos dando palmas y vimos pasar al poco, por delante de la puerta sucia que daba a la calle sucia de La Lágrima, el Dodge lleno de polvo con el Gandhi y el Andrade detrás y el Fontán conduciendo, que metiendo ruido y renqueando desapareció de nuestra vista, y el Tostao, el Topo y yo fuimos hasta la puerta y seguimos dando palmas mientras nos poníamos a imaginar. 


			Me acuerdo del olor pegajoso y dulzón que traían, en aquel pleno verano, los calores desde todo el Barrio. Te envolvía la cabeza y te sacudía algo dentro y yo me imagino que al Nen le sacudiría algo igual cuando caminaba hacia el sitio donde los encontraron a todos. 


			Y yo sé que a lo lejos, en el fondo de las calles más anchas, brillaba, contra el gris de donde se pierde la vista, el agua que iba tirando en las aceras el camión de riego y aquí, cerca y arriba, las bambas del Nen silbaban al correr sobre las racholas sucias de los terrados y al saltar los alambres que sujetaban las antenas de la tele. Y silbaba la nariz al echar el aire en un quejido de chaval joven y con vida por delante. Y me lo imagino llegando a una escalerilla para subir a un terrado más alto y, como hacía él, o como podía hacer él, escuchar dónde estaba la gente que andaba buscando y oiría en algún sitio, ya casi lo tendría ligado, el rugido del motor del Dodge. Y correría, y las gaviotas que llegan a los terrados cuando amanece al ver al Nen moverían ese careto que tienen que es como un palote y saldrían volando. Y me imagino a los gatos mirándole, encogerse como acordeones y salir corriendo, dejando al Nen solo, corriendo y saltando de calle a calle, sin hacer otro ruido que el de respirar. Y abajo, en algún lado, los barrenderos arañarían la calle con las escobas de hierro y a mí, al pensarlo, me rechinarían los dientes como cuando te acuerdas de alguna cosa que no te gusta, o como ahora mismo, que me acuerdo de esto. Y no serviría de nada tanto barrido, porque el viento arrancaba del suelo y traía hasta donde estábamos el Tostao, el Topo y yo bolas de papel y botellas de plástico y hojas de plástico que se levantaban en el aire como por magia y llegaban hasta la puerta de La Lágrima y hasta la persiana de hierro del bar de la Chata y pasaban como una peña de pasma en batida por los descampados, haciendo redondas en el aire y por la casa del Paños Menores y se enganchaban como lapas en las farolas. Y luchaban el viento y las farolas hasta que ganaba el viento y los papeles seguían y se colaban por las calles estrechas y por las grandes. Y volaban, hasta salir del Barrio y perderse, papeles rotos que venían de muy lejos, amarillos, rojos y negros, que ponían «Tots a la manif...» y chocaban contra las paredes y luego se iban y volvían y se mecían contra las paredes del Barrio como los barcos pequeños en los muelles del puerto y así, sin más, como un tanque pasaba por allí el Dodge y chafaba los papeles, gripando y tosiendo el motor, despacio, como un caracolazo rojo. 


			Y el Tostao, el Topo y yo nos imaginábamos al Dodge por las calles, sin que supiera muy bien dónde ir, ni ya dónde tirar. Y a los colonquitos parados en las esquinas o caminando tan despacio que ya no se puede pedir más o acurrucados en los portales más profundos, apoyados unos en la barriga de los otros, o tirados en los escaparates, mirándoles detrás de las mantas como les habían mirado tantas veces. Y nos imaginábamos el Tostao, el Topo y yo la sombra negra y encogida y comida de otro colonquito que se iba a poner contento dentro de bien poco. La basca del Barrio, que no dormía oyendo el ruido chungo del motor desde sus queos, me imagino que también imaginando... 


			Veía el Dodge por fin el Nen, clavado entre dos calles o girando, y les seguiría como pudiera y, ahora me hago cargo, yo no sé en qué pensaría, se lo juro. Si pensaría en su padre, o en su madre, o en aquel viejo que iba allí dentro, pudriéndose, que le había hecho la vida imposible y le había salvado la vida y se la había dado y se la había hecho imposible. No lo sé, se lo juro. Sudaría y sólo querría hacer daño, a lo mejor. 


			Iba haciéndose de día. 


			El Nen llega de un salto al techo de un carro y, zas, al terrado del parquin y el Truja, abajo, en la garita del vigilante, levanta la vista de uno de esos cuentos porno que lee y baja la radio y mira la bombilla de luz pobre con cagadas de mosca, el tío lelo, y vuelve a subir la radio y vuelve a apoyar el coco entre las manos y los codos en la mesa de la garita. El Nen gatea entre los caballitos y las naves espaciales y los coches de bomberos para chinorris y los autos de choque rojos y  grises y verdes, que ahora  parecen todos del color del mar cuando está plano, con esa luz tan tibia que llega de la primera amanecida. Y el Nen pisa con las manos las manchas de aceite y las marcas de las ruedas y se ensucia las manos de aceite y de caucho muerto. Agarrado a la baranda, enfila la rampa y baja a saltitos cortos y, seguro, que yo lo sé, empieza a oír la radio del Truja y salta la baranda como lo que era él, el rey de los tigres, hasta un coche y, bum, otro salto, y fisss, rueda por el suelo y da una voltereta y otra hasta cruzar el pasillo del piso de abajo. Y el Truja esta vez no ha oído, que lo sabe el Nen al asomar un poco la cabeza por la rueda de uno de aquellos carros. 


			Ahí, entre dos coches viejos, estuvo siempre el sitio del Dodge y ahora hay un hueco. El Nen se coloca en otro hueco, mucho más estrecho, once o doce coches más allá, y, como un lagarto, corre restregándose contra el suelo hasta llegar a la pared casi mojada de la humedad del verano. Y se sienta contra esa pared y se limpia las manos sucias en los muslos y las manos siguen sucias. Y el Nen ahora suda mucho y le caen gotones de la frente y por el pecho y el Nen se pasa la mano por la frente y se frota la camisa y todo queda manchado de grasa. Y el Nen se pone aún más nervioso y escucha hasta el ruido que hacen las bambas al pisar piedrecitas y el ruido de la respiración y algo que estorba en la parte de atrás del cinto, que toca con la pared y hace que duela la espalda. El Nen saca la pipa del cinto, la sopesa con la mano izquierda, mira al techo y ya no le duele la espalda. 


			Una Star del ejército de las que se encasquillan con nada y ellos llevan Magnums y Esmitangüesons, piensa el Nen, y pone un cargador que lleva en uno de los bolsillos de delante y suelta el seguro y monta la pipa y respira y piensa en cómo va a encalomarles las balas, en el espit que se tiene que pegar tirando y respira y espera y deja de respirar cuando, como en una tormenta, retumba en todo el parquin, raja las paredes, gripa, el motor del Dodge. 


			 


			Y el Tostao, el Topo y yo nos metimos en La Lágrima al cabo de un rato y fue entonces cuando nos dimos cuenta de lo borrachos que íbamos. Y nos mirábamos. Y aunque pensábamos en otra cosa, queríamos pensar en la costumbre, en retirarnos a sobar a la parte de atrás. Y el Tostao se sentó en una de las mesas que estaban cerca de la barra y apoyó el tarro y los brazos en el mármol y se quedó dormido y hablaba en sueños y sudaba. Y el Topo, que buscaba un dado que se le había caído al suelo, que parecía que fueran las gafas lo que se le hubiera caído, el Topo, que se vino agobiado hasta la barra y, paposo que iba, le arreó un revés al cubilete que todos los dados se esparramaron saltando por el piso, como las cuentas de un collar arrancado de cuajo. Y el Topo me miraba. Y el Topo y yo, viendo hablar entre sueños al Tostao, nos acordábamos de lo que le había dicho el Gandhi, agarrando un vaso y llenándolo hasta el borde de Fundador: A ti, Tostao, siempre te ha faltado tiempo y te ha sobrado vida, y eso no hace más que criar mala risa y miedo. Yo casi me dormía, mirándome los zapatos sucios, pensando que algún día de ésos tendría que darles una buena pasada de betún para que no se me estropearan, cuando oí ruido de bultos al caer de algún almacén o uno de los derribos del ayuntamiento. El Tostao levantó el tarro de repente, soñando todavía, y nos miró al Topo y a mí. 


			 


			Y entonces el Truja se acercó corriendo y tropezó con la puerta sucia, llena de enganchinas negras y enganchinas a medio borrar y nos lo dijo. Eso fue lo que pasó, se lo juro, lo que ha estado pasando. Y yo sé lo que le he contado y también le he contado más de lo que le hubiera contado cualquiera del Barrio. Yo no sé cuál es la verdad, eso sí que no lo sé. Sólo puedo contar lo que ha estado pasando. Y lo mismo que le he contado a usted fue lo que intenté contar al Prevenío y al Colegui, cuando los maderos se me llevaron al poco y me plantificaron delante de aquel par. Lo mismo. Y no me dejaron hablar, porque en cuanto abría la boca no hacían más que ahostiarme y me decían: Muerto el burro se acabó la rabia. Y yo no sé quién es el burro y qué coño era la rabia, pero yo no, se lo juro, que yo no he sido nunca rabioso. 


			Y aquel par me hicieron firmar la declaración y yo les dije que no había visto nada. Y me deshicieron a golpes y hablaron de un proyectil en el cuerpo de uno y dos en otro y otros dos en el tercero, y el muchacho, que recibió siete impactos, dos de carácter mortal, y que por qué había soltado el arma, y yo que no, que no, y me dieron a firmar un papel y yo firmé, porque si no me iban a sacar loco de allí. Y me dijeron que resulta que, por mandato del otro, entramos el Tostao, el Topo y yo en casa de la Chata y el sospechoso confiesa que obligaron a la víctima a ingerir un veneno letal, a fuer de potente, y de efectos instantáneos, y me gritaban (el Colegui y el Prevenío, claro) y me ahostiaban, y la obligaron a tumbarse en la cama y la forzaron y salieron de la vivienda de la víctima por el mismo medio utilizado de entrada, y yo quería contar la verdad y yo no sabía nada de nada, sólo que veía luces amarillas girando y que no distinguía los caretos y que ya no podía contar la verdad, porque se me llenaba la boca de sangre y sabía como a barro salado y caliente. Ni me importaba nada, ni sabía yo cuál era la verdad, la verdad que le cuento a usted. La verdad que le conté a un señor que me vino a ver al maco y salió por la puerta y ya está, que yo le dije que se lo preguntara todo al Guacho y él me contestó con el careto helado si me refería a un vagabundo muerto hace la tira de años. Y lo mismo a los tíos de blanco que me trajeron sangrando al sitio este, porque yo había visto unas sombras por la noche, sombras de colonquitos que bailaban y se caían y se levantaban y bailaban, y sombras de pájaros, y quise darles, y darles bien, y me encerraron aquí. Y yo dije que quería verle, desde el primer día, que necesitaba hablar con usted para poder salir a la calle y contárselo a los demás. Y cuando le trajeron a usted y le colgaron en la pared me alegré. Y me alegré todavía más cuando me di cuenta de que usted se parece a mí. Sin ese ojo morado y esos rasguños en la cara, y si ese pijama con números lo cambiamos por un chalequito vacilón y esas bolsas que lleva en los pies por unos zapatos acharolados y guays, de dos colores y puntera de ante que cuidaba mucho los días de lluvia, cuando iba saltando por la calle para no meter el pie en los charcos y la gente se reía de mí, pero los zapatos seguían maqueaditos, y ya le digo, acharolados y relucientes como soles, y sin el algodón blanco de la cara y las vendas de la cabeza se las sacamos, usted es clavado a mí. 


			Y usted tiene que salir de aquí ahora mismo y contarle a la gente lo que yo le he contado a usted, porque ya se habrá enterado usted de la historia, que se la vengo repitiendo desde hace días o años y yo no sé cómo no le entra en la cabeza. Y le dice a la basca de ahí fuera que quiero volver a ver al Tostao y al Topo y que quiero volver a cantar con ellos. Y dígale a la gente de ahí fuera que nos busquen una casita, en un pueblo, porque ya no queremos volver al Barrio: un pueblecito con mar y montaña donde no haga ni frío ni calor. Un pueblecito y tres titis. Para el Tostao, para el Topo y para mí. Porque hemos ganado, porque en aquel Barrio se trataba de vivir, aunque se rieran de ti. Y yo he ganado, se lo juro. Porque me pellizco y me duele y estoy vivo... 


			No como aquéllos, que se quedaron allí en el parquin, boca abajo, como pollos remojados, flotando entre manchas de sangre y aceite. 
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